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Le récit d'un homme inconnu au Théâtre National de Strasbourg du
8 mars au 21 avril 2018
A quoi consacrons-nous nos vies ?  Comment aimons-nous ?   Quel espoir, quel avenir voulons-nous
transmettre ?

Le recit d un homme inconnu Anatoli Vassiliev photo de répétition © Jean Louis Fernandez

Dans la Russie de la fin du XIXe siècle, un révolutionnaire se fait passer pour un valet afin d’être engagé chez
Orlov, dont le père est un homme d’État - c’est lui qu’il souhaite atteindre. Sous sa fausse identité, il observe
patiemment et en silence la vie cynique de son « maître » : ses jeux, sa maîtresse. Cette femme, en quête
d’absolu, va venir tout bouleverser.

Grand metteur en scène russe,  Anatoli Vassiliev  interroge avec cette nouvelle  Le récit d'un homme
inconnu  de  Tchekhov  ce que nous sommes profondément.

Tous droits réservés à l'éditeur TNB-MDI 308443023
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Le récit d'un homme inconnu photo de répétition / Jean Louis Fernandez

Anatoli Vassiliev est un metteur en scène russe internationalement reconnu et qui travaille essentiellement en
Europe depuis dix ans. Il est également réalisateur de films et pédagogue - fondateur du théâtre École d’art
dramatique de Moscou. En 2016, il a créé La Musica, La Musica deuxième (1965-1985) de Marguerite Duras
à la Comédie-Française . Les spectateurs du  TNS  ont pu découvrir la saison dernière Médée-Matériau de
Heiner Müller .

Ce qui m’intéresse, c’est l’évolution des idéaux vers le néant, la destruction. Cette ambiguïté entre ce qui
s’offre au regard et ce qui est dissimulé, de cette profondeur insondable, dont Tchekhov veut nous entretenir.

Anatoli Vassiliev

Le récit d'un homme inconnu Anatoli Vassiliev photo de répétition / Jean Louis Fernandez
►►► Distribution

Texte  Anton Tchekhov Mise en scène, adaptation, scénographie Anatoli Vassiliev Traduction Natalia Isaeva
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Entretien / Anatoh Vassihev

Le récit d'un homme inconnu
THÉÂTRE NATIONAL DE STRASBOURG / MC 93 (THÉÂTRE DE LA VILLE HORS LES MURS) /

DE TCHEKHOV / MES ANATOLI VASSILIEV

Dans la Russie de la fm du XIXe, un révolutionnaire s'introduit comme
valet chez un homme d'État dans la perspective de l'assassiner.
Avec et à l'invitation de Stanislas Nordey au TNS, ou le spectacle est
créé, Anatoli Vassihev s'empare de cette nouvelle de Tchékhov.

Anatoli
Vassillev

Comment le choix dè la nouvelle Le Récit
d'un homme Inconnu s'est-II construit?
Anatoli Vasslllev J ai commencé à travailler
sur ce récit il y a longtemps à Wroctaw à
I Institut de Jerzy Grotowskt Puis en 2011 lai
préparé la première version de son adapta
tion scénique À Paris en décembre i ai ter
miné cette version scénique en commençant
les premières scènes avec mes acteurs Car
il vaut mieux s intéresser à I action théâtrale
que de lire le récit plusieurs fois' J ai rédigé
cette adaptation française avec Natalia Isaeva
qui travaille touiours avec mol sur les textes
français (elle a dé|à travaillé sur les versions
scéniques de textes de Boyer d Argens et Mar
guérite Duras)

Vous parlez d'une dimension dostolev
sklenne de cette nouvelle de Tchékhov,
pourquoi?
A V Les personnages qui délibèrent sur leurs
positions philosophiques les problèmes de
temps perdu et de désespoir presque rien
de ces traits tchekhoviens habituels n apparaît
dans ce récit On y trouve plutcôt des réminis
cences de P/afonov - une pièc e écrite assez
tôt - et une intonation très singulière de la
parole avec un héros de sous sol une énigme
qui s attache à ce héros à cette figure inaîten
due de I Inconnu ll y a beaucoup de choses
qur sont donc plutôt fami/ières dè Dostoïevski

« La pièce explore
le problème de la liberté

personnelle dans
ses trois manifestations:
le plaisir, la protestation

et l'amour.»

Cet Inconnu a Ml un esprit révolutionnaire
qui s'oppose au cynisme de ['homme qu'il
projette d'assassiner?
A V Le cynisme d Orlov et I esprit révolution
naire de I Inconnu ce sont toutes ces questions
qu on nous a posées dans I école soviétique
J ai fmi I école en 1959 Mon Dieu il y a si long
temps1 Depuis cette époque là ie continue à
croire qu à vrai dire il n y a ni cynisme ni esprit
révolutionnaire dans ce récit Ce qui est en jeu
e est la volonté libre d un individu ou plutôt de
trois personnes différentes de cette gênération
des annèes 1860 puisque la femme d Orlov va
également louer un rôle important En fait la
pièce explore le problème de la liberté person
nelle dans ses trois manifestations le plaisir la
protestation et I amour

À ce stade, quelles directions essentielles
prend votre mise en scène de cène adap-
tation?

A V.. La longue période des «études» est
terminée et nous allons entrer sur le plateau
C est plus |uste de dire que nous glissons
avec nos improvisations directement sur
la scène Je suis accompagné d une excel
lente équipe d acteurs ' Ce qui nous attend
s ouvrira graduellement pendant le voyage
qui nous reste

Propos recueillis par Éric Demey
Traduction de Natalia Isaeva
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Tchekhov, guetteur d’un monde finissant

Photo Jean-Louis Fernandez.
Dans « Le Récit d’un homme inconnu », adapté d’une nouvelle d’Anton Tchekhov, le grand metteur
en scène russe Anatoli Vassiliev fait souffler le vent de la tragédie classique dans les formes acérées
du théâtre contemporain. Un drame noué autour de trois personnages, où l’on peut lire l’épuisement
d’une époque. Jusqu’à quand ?

Il fallait beaucoup d’audace et une connaissance sans faille de l’œuvre de Tchekhov, pour prendre le risque
de s’emparer d’une de ses nouvelles et de la transformer en pièce de théâtre, rivalisant ainsi avec le grand
dramaturge lui-même. Mais Anatoli Vassiliev ne s’est pas engagé dans cette aventure à la légère. Il explique
que Tchekhov est l’un des auteurs russes qu’il a le plus travaillé, qu’il s’est intéressé à toutes ses pièces, et
qu’il a énormément pratiqué son écriture, aussi bien lors d’études que de stages et de travaux de « laboratoire,
» dans son théâtre à Moscou, et partout en Europe.

Comme dans les tragédies grecques de l’âge d’or, ils seront en tout et pour tout, trois sur scène. Voilà qui
suffit amplement, pensaient sans doute les Grecs qui ont inventé le théâtre, pour nouer un drame et pour
tout dire. Anatoli Vassiliev, grand connaisseur de la tragédie antique - comme il l’a montré l’an dernier encore
dans sa mise en scène de « Médée-Matériau » de Heiner Müller - n’a pas choisi la nouvelle de Tchekhov au
hasard. Il dit qu’il y a plus de 7 ans qu’il travaille « ce texte tragique sur les convictions humaines, où la vie
intime et la vie publique sont profondément mêlées. » (1)

Tous droits réservés à l'éditeur TNB-MDI 309083375
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C’était précisément la fonction avérée du théâtre dans l’Antiquité

Trois personnages donc, une femme et deux hommes, mais qui ne se parleront que par deux, en tête-à-tête,
alternativement, et sans concessions. La femme – Mme Kranovskaïa, interprétée par Valérie Dréville - est le
pivot autour duquel tourne le drame. Inamovible, toujours sur scène. C’est sur sa puissance dramatique que
repose la pièce. Et pour cause : c’est par elle qu’adviennent les vérités. Celles avec lesquelles espéraient
s’arranger les hommes, ou celle de l’histoire, dans son entier.

C’est grâce à Mme Kranovskaïa en effet, que peu ou prou, avec emphase ou du bout des lèvres, avec
conviction ou sans gaieté de cœur, les hommes, d’abord, vont être obligés de lâcher le morceau. D’avouer
ce qui se trame de difficile à dire, au fond de leurs âmes malmenées.

Orlov ( Sava Lolov ), l’amant de Mme Kranovskaïa, le cynique, petit fonctionnaire médiocre et fier de l’être,
privilégié néanmoins dans cette société russe de la fin du XIXème siècle, « distant de tout, sauf de son confort,
» dit Anatoli Vassiliev, comme les dizaines de bouteilles de champagne alignées le long du mur en témoignent.

Et Vladimir Ivanovitch ( Stanislas Nordey ), ancien officier de marine devenu terroriste révolutionnaire, qui se
fait engager comme valet sous un nom d’emprunt, pour étudier de l’intérieur de la famille, comment il pourrait
en finir, non pas avec le fils ( Orlov ) dont il est le serviteur impeccable et silencieux, mais avec son père,
un homme d’Etat célèbre qu’il veut assassiner. Il ne le fera finalement pas, ses convictions révolutionnaires
s’étant délitées en route, comme s’évanouira l’intérêt d’Oslov pour sa maîtresse, qui se tournera vers Vladimir.

Fin des idéaux

Pour restituer le contexte historique du drame, il faut se rappeler qu’à la fin du XIXème siècle, une bonne
partie de l’intelligentsia russe – un mot que Nicolas II trouvait « répugnant » -, l’élite intellectuelle de la nation,
rêve surtout, pour en finir avec le régime autocratique, de lancer des bombes. Le moyen pour les intellectuels
révolutionnaires russes, dira plus tard Trotsky, de « multiplier leur enthousiasme révolutionnaire par la force
explosive de la nitroglycérine. » En 1881, le tsar Alexandre II finira par en faire les frais, après y avoir échappé
plusieurs fois de justesse. Alexandre Oulianov, le frère de Lénine, en participant au complot destiné à rééditer
le même attentat contre Alexandre III, le successeur du précédent, sera arrêté et finira pendu.

Mais ce que l’on voit et ce que l’on entend sur la scène du « Récit d’un homme inconnu », ne se résume
pas à des états d’âme politiques ni à des considérations sociales, même si elles sont bien au centre de la
pièce. Ce sont d’abord des passions humaines extrêmes, une alternance de violence destructrice, d’amour,
et parfois de légèreté, qui soudent les trois personnages dans la même aventure, vers la même fin. Les deux
hommes, chacun engagé pour des raisons différentes dans le renoncement de soi, et une femme qui croira
follement et successivement en chacun d’eux.

« Il y a toujours au bout du compte, une victime, » dit Anatoli Vassiliev, « c’est bien sûr la figure féminine.
» Valérie Dréville, bouleversante dans le rôle, portera jusqu’à son acte final le destin tragique de ce trio de
fortune. On retrouve dans son jeu, dans sa façon d’articuler et de scander, d’alterner les graves et les aigues,
de suspendre la phrase comme au dessus du vide, certains procédés dramatiques déjà expérimentés dans
Médée-Matériau.

Car, comme dans le drame de Heiner Müller, il n’y aura là non plus, aucune rédemption. D’autant, explique
Anatoli Vassiliev, qu’il y a dans la nouvelle de Tchekhov, une violence qu’on ne trouve pas dans ses pièces, et
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même une certaine cruauté. « Mais, » ajoute-t-il, « cette maladie dont il parle, cette lassitude, ce manque de
convictions - cette déception immense qui peuvent aussi engendrer le terrorisme ou le suicide – ne concerne
pas seulement la Russie du XIXème siècle. On voit bien comme elle atteint l’Europe aujourd’hui. »

Déception, lassitude, renoncement. Seule l’héroïne mettra toute sa force à tenter de convaincre son dernier
compagnon de ne pas y céder, avant d’abandonner finalement elle aussi.

« Ce qui m’intéresse, » explique encore Anatoli Vassiliev, « c’est l’évolution des idéaux vers le néant, la
destruction. Destruction de soi et des autres, avec la même radicalité. Pourquoi ? » Et il ajoute : « par rapport
à ce que nous vivons, ce texte est d’une grande actualité. »

Projeté sur un écran en forme devoile, le long plan séquence montrant Mme Kranovskaïa et Vladimir
Ivanovitch, souriants, conduits par un gondolier dans l’enchevêtrement des canaux de Venise - la ville des
illusions somptueuses et des rêves évanouis - accompagne la scène finale. Tout là-bas, au bout de la lagune,
vers le soleil levant, on sait qu’il y a la mer, c’est-à-dire l’inconnu et le vide. C’est ce cap que prend le gondolier,
qui rappelle invinciblement celui de Thomas Mann dans « Mort à Venise. »

Un monde qui meurt, ne dit jamais celui qui va naître.

Le Récit d’un homme inconnu, d’Anton Tchekhov, mise en scène par Anatoli Vassiliev. Théâtre
National de Strasbourg, jusqu’au 21 mars. Bobigny, MC 93, du 27 mars au 8 avril. Rennes, Théâtre
National de Bretagne, du 12 au 20 avril.

(1) Entretien avec Fanny Mentré, avril 2017

Tous droits réservés à l'éditeur TNB-MDI 309083375



Le Récit d’un homme inconnu, texte de Anton Tchekhov, mise en
scène, adaptation, scénographie et lumière de Anatoli Vassiliev
Crédit photo : Jean-Louis Fernandez

Le Récit d’un homme inconnu  , texte de  Anton Tchekhov  , mise en scène, adaptation, scénographie
et lumière de  Anatoli Vassiliev

Dès que le public pénètre dans la salle de théâtre, son regard est saisi par le vaste décor scénique d’un
appartement bourgeois et cossu qui baigne dans une lumière radieuse. Au-dessus, suspendue dans le
lointain, la photo ancienne de la Perspective Nevski à Saint-Pétersbourg.

Sur la scène élevée, un long vestibule s’étire de jardin à cour, pièce tout en longueur fermée par des murs et
leurs trois portes blanches encastrées et qui, ouvertes, laissent entrevoir ses coulisses arrière.

Le spectateur assiste en voyeur à des séances élégantes d’habillage et de déshabillage du maître de maison,
livré aux mains habiles de son valet silencieux. La pièce de vie face au public surmonte une terrasse en demi-
lune, accessible en contre-bas par quelques marches sur les côtés.

Tous droits réservés à l'éditeur TNB-MDI 309577112
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La scénographie est graduée, selon trois niveaux, un tapis de cirque en demi-cercle près du public,
l’appartement surélevé et Saint-Pétersbourg.

Rien ne laisserait supposer dans ce  Récit d’un homme inconnu  de Tchékhov, créé par Anatoli Vassiliev, que
sonne la fin des années 1880 en Russie, au temps troublé d’un groupe terroriste – intellectuels et étudiants
poseurs de bombes -, rappel sonore d’une intelligentsia déçue.

L’homme inconnu  est le valet silencieux qui fait rouler ses dessertes multiples à l’heure du thé, à l’intention
des maîtres, Orlov et sa maîtresse Zinaïda. Il est le narrateur Vladimir Ivanovitch, ex-officier de la marine
et de mouvance révolutionnaire, incarné par Stanislas Nordey, comédien, metteur en scène et directeur du
Théâtre national de Strasbourg.

Vladimir Ivanovitch n’est pas le valet de chambre du comte Orlov par hasard : le père de celui-ci, homme
d’Etat, est la cible des terroristes. Le valet est un politique habité d’une vie intérieure intense et inconnue.

Entre Orlov et le valet de chambre, rayonne la femme romantique et romanesque, Zinaïda – lumineuse Valérie
Dréville – qui accorde sa foi à celui qu’elle aime. Passionnée par les idées politiques, elle s’embrase pour des
hommes désenchantés et blessés que l’amour ne peut sauver.

Aux antipodes du valet, Orlov – Dom juan interprété par l’acteur Sava Lolov -, porte beau, protégé encore par
son ironie, un Platonov de la pièce éponyme de Tchékhov. Amateur de vins, de livres, le héros fascine les
femmes par sa liberté et son refus des attachements.

Le premier volet pétersbourgeois du spectacle révèle la belle Zinaïda, épouse qui a quitté son mari pour le
seul amour du comte Orlov, distant et replié sur ses lectures. Déçue, désobligée et enceinte, elle le quitte.

Avant que ne s’ouvre le second volet, le valet descend sur la demi cercle de la salle près du public, narrant
l’action passée et préparant l’avenir.

La seconde partie fait tomber le voilage de la vue de Saint-Pétersbourg, laquelle est remplacée par l’image
des canaux d’une Venise ensoleillée. Après avoir renoncé à tuer la victime ciblée – un rêve qu’il a cru vivre
en faisant éclater superbement un pantin de foire rempli de bouteilles vides -, le valet s’est enfui à Venise
avec la belle à laquelle il s’est attaché.

Une caméra ancienne projette un film sur une voile blanche, comme accrochée à des mâts et rivée à des
plombs – ancres marines -, où l’on voit les amants assis et se faisant face dans une gondole, lisant haut.

Ils vivent dans la Sérénissime –passions, jeux, fêtes et champagnes.

De longues rangées de bouteilles vides et scintillantes sertissent le bas des murs de l’appartement – une
installation dont le drame aura usage.

Puis accouche la jeune femme, sans espoir, mais debout et consolée. Quand on a cru l’enfant mort-né, c’est
sa mère qui a quitté la vie de bon gré.

L’atmosphère – esthétique, morale et sensuelle – relève de la plénitude à connotation mi sucrée, mi amère du
film  Mort à Venise  (1971), d’après la nouvelle de Thomas Mann dont Luchino Visconti fit une œuvre mythique.

Tous droits réservés à l'éditeur TNB-MDI 309577112



Participent à l’ambiance délicate et surannée, non seulement la création lumière de Philippe Berthommé,
mais encore les costumes de Vadim Andreev et Renato, des vêtements fin de siècle de la société privilégiée
à l’allure proustienne – couleurs claires, blanc cassé et beige, matières soyeuses, robes féminines épanouies
et mises masculines d’allure sûre.

Canotier pour les hommes, chapeau d’Arlequin pour le carnaval vénitien de Zinaïda et dessous chic.

Et si la musique apaisante et entêtante pour le narrateur malade de la nouvelle de Tchékhov était  La Sonate
au clair de lune  de Beethoven :

«  Comme il jouait bien ! D’abord, j’eus envie de pleurer… puis, il m’apparut que ma vie n’était pas aussi
mauvaise que je le pensais et qu’aujourd’hui encore il m’était possible de la recommencer intérieurement.
La phtisie ne m’en empêchera pas, car on peut la guérir au Caire ou à Madère. Et il y a sur cette terre une
matière si riche pour une vie joyeuse, féconde et élevée !  »

Dans la mise en scène du maître russe Anatoli Vassiliev, le contrepoint musical est assuré par les reprises
lancinantes de la  Cinquième Symphonie  de Mahler, écho d’emblée identifiable à  Mort à Venise  .

Le spectacle est un enchantement scénique – un envoûtement assuré -, ne serait-ce encore que par les
séances chorégraphiées, entre silences et mouvements dansés que chacun des trois interprètes accomplit
– avec une prédilection de Zinaïa pour ses tournoiements gracieux, le sourire aux lèvres, qui s’ouvre
manifestement au monde et à l’autre – un astre.

Les mouvements sont amples, retenus et épanouis – le virement de l’être sur lui-même, conscient de ses
facultés ressaisies – esprit et corps.

Et en dépit du temps qui passe et des lassitudes physiques et morales.

Aussi ces danses traduisent-elles la face lumineuse de ces trois aventuriers de la liberté dont la femme est
un symbole des plus actifs.

La face nocturne, tissée de la trivialité des jours, laisse surgir avec le temps des points de rupture à travers
les convictions perdues – amour et politique, en vue d’un monde meilleur –, soit la mort de l’étincelle de vie.

A lire également, sur son travail avec Anatoli Vassiliev, l’ouvrage de Valérie Dréville,  Face à Médée – Journal
de répétition  paru aux Editions Actes Sud.

Véronique Hotte

TNS – Théâtre national de Strasbourg  , salle Koltès, du 8 au 21 mars.

MC93  à  Bobigny  , dans le cadre de la programmation hors les murs du  Théâtre de la Ville  , du 27 mars
au 8 avril.  Théâtre national de Bretagne  à  Rennes  , du 12 au 20 avril.
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Anatoli Vassiliev emmène Tchekhov au paradis
Le metteur en scène russe retrouve Valérie Dréville, Stanislas Nordey et Sava Lolov dans « Le Récit d’un
homme inconnu », adaptation magistrale d’une des plus denses nouvelles de Tchekhov. Une leçon de théâtre
au service d’une âpre analyse des velléités humaines, quatre heures d’une folle richesse.

Scène du spectacle "Le récit d'un homme inconnu © Jean-Louis Fernandez
Il est des spectacles dont on sort chaviré, d’autres qui nous laissent l’esprit pimpant et à vif, d’autres encore
qui, nourrissant l’esprit, creusent en nous le silence de la réflexion.  Le Récit d’un homme inconnu  , adapté
d’une nouvelle de Tchekhov (traduite sous le titre  Récit d’un inconnu  ) par le metteur en scène russe  Anatoli
Vassiliev  relève de ces trois possibilités réunies.
La passe de trois

C’est un spectacle d’une folle richesse, d’une puissance qui va croissante et d’une constante originalité. Il met
en scène les trois personnages principaux de la nouvelle : deux hommes, Orlov et l’Inconnu, et une femme,
Zinaïda. Orlov est un cynique, l’Inconnu un révolutionnaire à la manque ou un terroriste raté et Zinaïda une
femme volontaire déçue par ces deux hommes qu’elle rêvait plus hauts qu’ils ne sont.

Le cheminement du récit modifie et exacerbe leurs personnalités, infirment ou affirment leurs visions, leurs
convictions. Ils ne sont que trois en scène au milieu d’un décor de plus en plus peuplé ; cependant, ils sont
entourés de beaucoup de fantômes, à commencer par ceux de la vie autre qu’ils auraient pu vivre, mais aussi
de la vie de chacun d’entre nous puisque nos vies montent à un moment ou à un autre sur le plateau pour
dialoguer avec l’un ou avec l’autre, si bien que l’impression domine à la sortie d’avoir assisté à un spectacle
énorme dont on aura bien du mal à quantifier les ramifications tant elles sont nombreuses.

Tous droits réservés à l'éditeur TNB-MDI 309801418
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Anatoli Vassiliev pendant les répétitions © Jean-Louis Fernandez
Commençons par l’adaptation. Anatoli Vassiliev travaille sur ce récit depuis sept ans. D’abord avec des élèves
de l’ENSATT (où il a travaillé plusieurs années après avoir été viré par les autorités russe de la rue Povarskaïa
à Moscou où il avait fondé son Ecole d’art dramatique en 1987). Puis en Pologne lorsqu’il a résidé à Wroclaw
à l’Institut Grotowski, avec d’autres élèves. Puis une fois encore à Venise. Il y a quelques années, le projet de
mettre en scène cette adaptation était en bonne voie dans un théâtre parisien. Cela ne s’est pas fait. Quand
Stanislas Nordey a été nommé à la direction du Théâtre national de Strasbourg, il a tout de suite invité le
metteur en scène russe à créer un spectacle et Vassiliev a proposé  Le Récit d’un homme inconnu.
Nordey avait croisé plusieurs fois Anatoli Vassiliev au sein de l’Académie expérimentale du théâtre dirigée par
Michelle Kokosowski puis Vassiliev l’avait dirigé pour la première fois dans  Thérèse philosophe  aux côtés de
Valérie Dréville qui, elle, avait passé un an à Moscou à l’Ecole de la rue Povarskaïa peu après la disparition de
son premier maître, Antoine Vitez. Dréville (Zinaïda) et Nordey (l’Inconnu) se retrouvent donc en scène sous
la direction de Vassiliev et côtoient le formidable Sava Lolov (Orlov), un acteur d’origine bulgare qui fréquente
le metteur en scène russe depuis vingt ans.

Rue Povarskaïa

Dréville fait partie des artistes permanents du TNS. Quand Nordey lui a demandé ce qu’elle souhaitait jouer,
elle avait manifesté la volonté de retrouver  Médée-Matériau  de Heiner Müller sous la direction de Vassiliev.
Ce qui fut fait. Valérie Dréville vient de publier  Face à Médée, journal de répétitions  (Actes Sud) où elle
explique par le menu son aventure avec Vassiliev, le travail physique, les exercices, la séparation du jeu et
de la mise en scène chez le me tteu r en scène russe . Ce dernier travaille dans plusieurs directions, et celle
du  Récit d’un homme inconnu  n’est pas celle de Médée-Matériau. En revanche, ce nouveau spectacle se
rapproche sensiblement de  La Musica I et II  de Marguerite Duras que Vassiliev a mis en scène il y a deux
ans au Théâtre du Vieux Colombier (lire  ici  ) . Il y a là un fil qu’il tire depuis longtemps, pour nous depuis
1987 lorsqu’on avait découvert sa version de  Six personnages en quête d’auteur  dans le sous-sol de la rue
Povarskaïa à Moscou.

L’ adaptation que signe Vassi l iev e st parti e de ce travail pré a lable qu’il a poursuivi avec les trois acteurs,
lors de séances d’ imp r ovisation . Son adaptation procède par condensation : d ans la narration, il supprim
e tous les personnages autour d ’Orlov, de Zinaïda et de l’Inconnu (appelons- le ainsi une fois pour toutes
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bien qu’il ait un faux et un vrai nom) : la grosse cuisini ère d’Orlov, s es amis joueurs de cartes -buveurs-et-
discoureurs avec lesquels il passe ses nuits, et son vieux père, personnage politique d’importance honni de
l’Inconnu . Ces personnages sont plus ou moins évoqués par les trois principaux mais n’apparaissent pas .

L’ I nconnu est le narrateur du long récit de Tchekhov (86 pages dans la Pl é iade) . Ni jeune, ni vieux, il
appartient à un groupe révolutionnaire et s’est fait engager comme valet sous un faux nom chez Orlov pour
obtenir des renseignements sur le père d’Orlov , grand personnage de l’Etat, et, à l’occasion d’une visite, le
tuer. Orlov vit dans les livres, il en a toujours un à la main, c’est leur conversation qu’il préfère outre celle de
son cercle restreint d’amis . Il a également une ma î tresse régulière. Zinaïda n’est pas la première, on s’en
doute – chez lui, les plaisirs physiques sont une question d’hygiène. Zinaïda est une femme mari ée avec
un homme qu’elle n’a peu t- être jamais aimé. T ous les jours, elle menace amicalement son amant Orlov d’
aller s’installer chez lui. Il la croit faible, elle est forte : elle met sa menace à exécut i on. Et c’est par cette
scène que commence le spectacle.

Le renversement du récit

C’est là une efficace et opportune manœuvre dra m aturgique qui chavire l’ordre du récit de Tchekhov. P
endant les premières scènes où l’on voit se dégrader les relations entre Orlov et sa maîtresse sur l’autel du
malentendu et de la désillusion , l’ I nconnu q ui ne fait que servir le thé ou se tenir en lisière des portes pour
observer le couple, reste un parfait inconnu, et ceux qui n’ont pas lu la nouvelle son t intrigués par sa présence
discrète mais insistante . Zinaïda rêve de voyager avec son amant, s o n « vrai mari », dit-elle, mais celui- ci
dit aimer lire dans les trains et avoir horreur de la conservation. Orlov mèn e une vie de fon c tionnaire satisfait
mais sans ambition. « Je ne suis pas un hé r os à la Tourgueniev », dit-il. I l vit seul avec deux domest iqu
es, ne songe ni au mariage ni à avoir un enfant. I l n’ a aucune envie de bouger quoi que ce soit, il met de
l’ironie sur tout, même sur lui-même . Et quand Zinaïda l’exhorte à servir des idées, il dit en être dépourvu
et lui assène un « vous me prenez pour un autre ». Seules les larmes de sa ma î tresse le conduiront à la
prendre brièvement dans ses bras, seule étreinte du spectacle. Prétextant une mis s ion, Orlov s’abse n te
cinq jours, il reviendra et repartira. A son tour de fuir.
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Scène du spectacle "Le Récit d'un homme inconnu" © Jean-Louis Fernandez
C’ est alors que l’Inconnu, non plus en livrée mais en jean et chemise à carreaux (tenue de travail habituelle à
l’acteur Stanislas Nordey à la ville comme souvent à la scène ) vient à l’avant-scène, au pied du public, raconter
son histoire, son changement de nom, son but , s a présence dans cette maison (ce par quoi commence le
récit de Tchekhov) . Dans la seconde partie du spectacle comme du récit, Orlov disparaît de la scène . On suit
Zinaïda et l’Inconnu qui part ent en Europe et s’at t ardent à Venise. Ce n’est pas une escapade amoureuse
mais une double fuite. Elle veu t épouser les idées rév ol u ti onnaires de l’Inconnu comme elle avait voulu
changer la vie d’Orlov. M ais l’Inconnu, n’ ayant pas tué le père d’ O rlov lorsqu’ il est ve n u voir son fils
(absent ) , n’est p lus que l’ombre de ce qu’il aurait pu et dû être ; c’est un être usé, fatigué, faux.
Seule Zinaïda est sincère. Jusqu’au bout. Enceinte d’Orlov, après avoir accouché au couteau d’une petite fille
(scène à la fois factice et éprouvante) , elle s’empoisonne ; un acte, enfin, v o lontaire. D ans un magnifique
épilogue, Orlov et l’Inconnu, si d i ffére n ts a uparavant et maintenant si proche s dans leur vacuité, se
retrouvent, fraternisent .

De Tourgueniev à Mahler

Une adap t ation qui est un modèle d’efficacité et d’équilibre avec laquelle la mise en scène ne cesse de
dialoguer . Ainsi cette musique de Mah l er (l’  a   dagietto  de sa 5 e symphonie), lancinante, obsédante qui
accompagne ces êtres par douces effluves lointaines comme une blessure indicible , l a tr i ste plainte d’un
monde empêché, à l’avenir incertain , le nôtre aussi bien.

Tchekhov joue avec Tourgueniev (qu’il lisait abondamment quand il écrivait le récit). Vassiliev accentue ce jeu
chez Orlov, allant ironiquement jusqu’à lui faire citer Sade . Va s silie v émet également quelques signes du
côté de  Platonov  , la toute première pièce de Tchekhov (écrite à 18 ans et retrouvée longtemps après sa
mort ) portant en germe des él é ments de to u tes les autres et de certains de ses récits comme le  Récit d’un
inconnu  . Dans  Platonov  , quand Anna Petrovna dit : « On s’ennuie, Nicolas ! Le spleen, l’oisiveté, le caf
a rd... et que faire ? », ou, plus tard, qua n d Platonov dira : « on s’enfonce dans cette oisiveté graisseuse,
cet abrutissement, dans cette indifférence à tout ce qui n’est pas charnel » (traduction Markowicz), on est
pleinement dans l’univers du  Récit de l’homme inconnu  . Celui de l ’ I nconnu qui, n’étant passé à l’acte, se
rend compte de sa faillite, de sa mollesse. Celui d’Orlov revenu de tout avant d’aller où que ce soit.

Dans une longue lettre à Orlov avant de s’enfuir à Venise, l’Inconnu confesse sa véritable identité et se pose
la question : « Pourquoi ai-je prématurément perdu mes forces et suis-je tombé ? » Il y a là un e co n fessi o
n-introspection qui compte parmi le s plus sais is santes p ages que Tche k ho v ait jamais écrites (si Stanisla
s Norde y, par ailleurs excellent, pouvait réduire la vitesse de so n débit à ce moment du spectacle, on ne s’en
porterait que mieux) . Dressant le portrait d’Orlov (« mais vous, pourquoi êtes-vous tombé ? » ), Tchekhov
atteint un degré d e lucidité et de dureté impitoyable s auquel s es pièces se refusent ou qu’elles maquillent.

« Le cynisme étouffe la douleur ! »

A travers Orlov, celui qui se réfugie dans le s li v res, et à travers l’Inconnu , cet amo u reux par procuration
qui au moment de passer à l’acte (tuer) faiblit, Tchekhov cerne le portrait d’une génération où beaucoup
comme Orlov porte nt l’ironie en bandoulière : « Et vot re ironie ? J e la comprend s f o rt bien ! l ui écrit
l’Inconnu . La pensée vivante, li b re, alerte, est curieuse et dominatrice ; pour un esprit paresseux, oisif, elle
est insupportable. Pour l’emp ê che r de troubler votre repos, à l’instar de m illiers de vos contemp o rains, v
o us vous êtes empressé, dès votre jeunesse, de l’enserrer dans des cadres ; v o us vous êtes armé d’ironie
contre la vie – ou ap p elez cela comme vous voudrez – et votre pensée entravée, effrayée, n’ose plus franchir
la barrière que vous lui avez imposée, et lorsque vous vous gaussez des idées qui vous sont, dites-vous,
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toutes connues, vous ressemblez à un déserteur qui fuit ignominieusement le champ de bataille et qui, pour ét
o uffer sa honte, raille la guerre et la bravoure. Le cynisme étouffe la douleur ! » ( traduction Edouard Paraye
révisée p ar Lily De n is – la version du spectacle, qui n’est pas publiée, m’est apparue p l us nerveuse).

Rien de réaliste dans le décor : un long mur percé d’une porte centrale et d’un dégagement de chaque côté,
un dispositif qui va permettre une variété et une fluidité des déplacements. Au pied du mur, sur deux rangées
et tout du long, des cadavres de bouteilles de champagne russe. A chacun son interprétation. Huit guéridons
entreront tour à tour sur le plateau et en ressortiront, ainsi que des chaises allant par paires.

On parle autour d’un thé servi dans une théière, aucun signe russe à l’horizon, pas même dans les costumes
(Vadim Andreev et Renato Bianchi), exceptée au fond du décor l’immense photo reproduite sur toile d’une
grande artère de Saint-Pétersbourg au temps de Tchekhov. Image qui sera remplacée par une vue similaire
de Venise tandis que sur un écran en forme de voile sera projeté un film où l’on voit Zinaïda et l’Inconnu qu’elle
appelle « Cher monsieur » faire une promenade en gondole, comme des amoureux qu’ils ne sont pas. Un très
haut mât est planté à l’avant-scène en haut duquel se dresse, à demi fermé, un large parasol sur lequel est
écrit « paradis » comme un slogan publicitaire. Une fois la toile de Venise tombée à son tour et laissant voir
les échafaudages, on comprendra la nécessité du parasol paradisiaque à la fin du spectacle qui transfigure
la dernière phrase du récit de Tchekhov où il est question de la petite fille de Zinaïda, autrement dit : du futur.

La danse de Zinaïda

C’est là, à l’avant-scène, que le corps de Zinaïda explose de joie, d’allégresse, de liberté quand elle quitte
son mari pour s’installer chez son amant et entraîne dans sa danse – de possession, a-t-on envie de dire
– un Orlov qui ne danse pas vraiment mais piétine le sol comme le fait un cheval nerveux – au demeurant,
Zinaïda parle de son « rire chevalin ». Cette partition physique des corps dansants qui reviendra en échos de
plus en plus atténués est l’un des contrepoints mystérieusement évidents que Vassiliev impose avec force. Il
en est d’autres, encore plus énigmatiques. C’est une danse que Zinaïda pour finir semble adresser au ciel,
aux cieux, une danse d’élévation, de pureté.

Est-il besoin de dire que Valérie Dréville illumine le rôle et montre la double face de son personnage aérien
et enjoué d’un côté, cinglant de l’autre quand face à « Georges » (Orlov), assise, elle lance déflagrations et
sentences avec la voix affirmative que lui a enseignée Vassiliev (voir le livre de Dréville) ? Elle foudroie celui
qu’elle aime encore, comme elle crachera le thé au lait telle une chaman quand il ne sera plus là ou, par dépit,
par ironie, par jeu aussi peut-être, elle jettera par brassées les pièces gagnées au casino de Monte Carlo ou
Venise comme on jette des miettes aux pigeons, elle dont la vie aura été une loterie où l’on perd à tous les
coups sauf au dernier en décidant d’en finir. Autrement dit : d’agir.

Le cœur chez Tchekhov vieillit vite et meurt jeune. Ne dites pas que ce récit d’un autre siècle lu et transfiguré
par Vassiliev est « d’actualité ». Il est. Et il nous parle. Il nous fend le cœur et nous ravage l’esprit. Le spectacle
dure près de quatre heures (avec un court entracte). On en sort épuisé, secoué, ébloui, habillé pour l’hiver
finissant. Le théâtre est un agent trouble ou il n’est pas.

Créé au Théâtre national de Strasbourg, le spectacle vient à la MC93 du 27 mars au 8 avril dans le
cadre de la programmation hors les murs du Théâtre de la Ville, puis du 12 au 20 avril il sera à Rennes
au Théâtre national de Bretagne.

Valérie Dréville,  Face à Médée, journal de répétitions  , Actes Sud, 136 p., 19,90€.
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AnatoliVassiliev
scrute rame
d'un inconnu
A Bobigny, le metteur en scène
russe adapte de façon
magistrale une nouvelle
d'Anton Tchékhov

THEATRE
STRASBOURG envoyée speciale

A natoli Vassiliev aime
les nouvelles d'Anton
Tchékhov, parce que,
dit-il, «il y a une vio-

lence qu'on ne trouve pas dans
ses pieces » On ne s'étonnera
donc pas que le maître russe du
theâtre ait choisi, plutôt que Pla-
tonov, par exemple, de mettre en
scene l'inouï Récit d'un homme
inconnu, que l'on peut voir a la
MC93 de Bobigny, apres sa
creation au Theâtre national de
Strasbourg

Ce texte est écrit a la premiere
personne par Stepan, valet au ser-
vice d'Orlov, fonctionnaire de
Saint-Pétersbourg dans les an-
nees 1880 Stepan n'est pas son
vrai prénom, ni valet son vrai
metier Ancien officier de marine
converti a la revolution, il s'est
introduit chez Orlov pour tuer
son pere, qui occupe un poste
au sommet de l'Etat

Ce point de depart rappelle
ainsi Les Justes (1949), la piece
d'Albert Camus sur les révolu-
tionnaires russes face a la ques-
tion du terrorisme Maîs
Tchékhov n'est pas Camus il ne
va pas sur le terrain des idees, il
scrute l'âme d'un homme in-
connu a lui-même, qui se révèle a
travers l'histoire d'un trio, Ste-
pan, Orlov, et la maîtresse de ce
dernier, Zmaida

Dans la nouvelle, on apprend
tardivement le projet d'assas-
sinat politique de Stepan, que
l'on voit observer son maître,
un homme cynique et jouisseur,
que Zmaida, en femme passion-
née et naïve, prend pour un être
d'exception Quand elle s'installe
chez lui, apres avoir quitte son
mari, elle mesure peu a peu
son erreur Stepan les observe,
en silence II abhorre la veulerie
ironique d'Orlov, et compatit a
la souffrance de Zmaida, qu'il
accompagne quand elle quitte
son amant, enceinte

Les sous-sols dè la vie
Anatoli Vassiliev suit leur che-
min, qui ramènera Stepan a Saint-
Pétersbourg, seul avec la petite
fille de Zmaida, morte, sans doute
suicidée Ce qui est inouï, dans sa
mise en scene, c'est la clarté qu'il
donne aux sous-sols de la vie dé-
crits par Tchékhov II fallait trou-
ver la piece dans la nouvelle Ana-
toli Vassiliev a su le faire le theâ-
tre-recit qu'il propose est un ca-
deau de l'esprit pour le spectateur,
invite a prospecter l'âme de cha-
cun des personnages comme il le
ferait, seul, a la lecture de la nou-
velle II y a des moments de
silence de la même nature que
ceux pendant lesquels on leve
les yeux d'un livre, et souvent ces
moments sont accompagnes
de la musique du Mépris, le film
de Jean-Luc Godard, qui pourrait
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De gauche à droite : Stanislas Nordey, Sava Lolov, Valérie Dréville. JEAN LOUIS FERNANDEZ

être une toile de fond imaginaire
de la mise en scène.

Cette musique obsédante ac-
compagne le clapotis de la lagune
à Venise où Stepan et Zinaida com-
mencent leur voyage, les mouve-
ments de la pensée et le chahut
des sentiments qui travaillent les
personnages, l'appel impérieux
qui les pousse à danser sur le triste
volcan de leur vie - ce qu'ils font,
et alors le théâtre atteint à la
beauté de l'instant.

Cela advient parce que Vassiliev
a su choisir les comédiens de son
Récit d'un homme inconnu Deux
ont déjà travaillé avec lui : Stanis-
las Nordey (Stepan), et Valérie Dré-
ville, liée par un long compagnon-
nage au metteur en scène, dont
elle rend compte dans un livre
passionnant (Face à Medee, Actes
Sud, 144 p., 19,90 euros) consacré à

son travail surMédée-Matériau, de
Heiner Muller.

Sava Lolov, le troisième acteur,
entre avec une telle aisance dans
le trio et le rôle d'Orlov qu'il sem-
ble connaître Anatoli Vassiliev
de tout temps. Tous jouent d'une
manière en rupture avec ce que
l'on voit d'ordinaire sur les scè-
nes : ils projettent les mots
comme si c'étaient des objets, et
ces mots acquièrent une telle ma-
térialité qu'on croit les voir, tels
des cailloux lancés dans l'espace.
Ainsi, l'acteur devient le viatique
d'un théâtre qui n'explique pas,
mais montre un processus en
marche, tout simplement.

Il y a dans le décor du spectacle
un parasol bleu, qui s'ouvre
quand Stepan et Zinaida quittent
le froid russe pour la douceur du
sud de l'Europe. Sur le parasol, il

ll y a des
moments
dè silence
de la même

nature que ceux
pendant lesquels
on lève les yeux

d'un livre

est écrit : Paradisio. «Saisissez les
restes de votre vie avec ténacité,
ou essayez de les sauver», dit
Stepan à Zinaida. Elle essaiera, ne
pourra pas. Et on la verra crever
d'un coup de couteau son ventre
dont sortira une chair rouge
qu'elle laissera dans une bassine.
Avant, à Saint-Pétersbourg, Ste-

pan aussi avait crevé un sac en
plastique qui avait fini par pren-
dre l'aspect d'un corps d'homme,
après qu'il l'eut rempli d'objets.
C'était le fantôme du père d'Or-
lov, qu'il aurait pu tuer, un jour
où l'occasion s'était présentée.
Le révolutionnaire repenti ne
l'avait pas fait, parce qu'il avait
compris qu'il voulait «vivre, vi-
vre et rien d'autre ». rn

BRIGITTE SALINO

Le Récit d'un homme inconnu,
de Tchékhov. Adaptation,
mise en scene et decor
Anatoli Vassiliev MCgs,
g, boulevard Lénine, Bobigny
(Seine-Saint-Denis)
Tel 01-40-60-72-72 Deg€a
25 € Duree 4 heures Jusqu'au
8 avril Au TNB, a Rennes,
du 13 au 21 avril



Avec Tchekhov entre désamour et terreur

“Le Récit d’un homme inconnu ” © Jean-louis Fernandez

Avec “Le Récit d’un homme inconnu”, adaptation d’une nouvelle d’Anton Tchekhov où l’amour se dissout dans
un monde de violence, le maître russe Anatoli Vassiliev nous rappelle les heures sombres de la terreur du
mouvement nihiliste.
Pour Le Récit d’un homme inconnu, tirée de la nouvelle d’Anton Tchekhov Récit d’un inconnu, le maître russe
Anatoli Vassiliev a choisi une scénographie qui transforme le plateau en une vaste suite de terrasses qui
augmentent l'espace pour l’ouvrir au plus près des rangs du public. C’est l’immense tirage d’une photographie
représentant la ville de Saint-Petersbourg à l’époque de Tchekhov qui sert de toile de fond à l’action tandis
qu’un simple mur percé de doubles portes donne l’échelle domestique d’un appartement où commence
l’histoire.

Après avoir quitté son mari sur un coup de tête, une jeune femme (Valérie Dréville) trouve refuge chez un
homme pour qui elle a de l’attirance. Incarné par le comédien Sava Lolov, ce représentant d’une société
masculine qui se complaît dans les soirées dédiées au jeu à l’alcool et aux femmes faciles n’a pas le profil
de quelqu’un pouvant se contenter d’une vie en couple. L’autre figure qui hante cet appartement est un valet
silencieux joué par Stanislas Nordey.

Entourant sa nouvelle d’une trame de mystères digne des chroniques policières, Tchekhov agite l’histoire
passionnelle pour mieux faire avancer le dénouement d’une autre intrigue bien plus politique. Dans la Russie
des tsars, ce valet est un révolutionnaire qui s’est fait embaucher pour assassiner le très influent père de celui
qui habite cette maison.
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Avec sa manière si particulière de diriger ses acteurs sur une scène de théâtre, Anatoli Vassiliev commence
par rendre hommage à la jeunesse des protagonistes en impulsant une gestuelle chorégraphique au jeu de
ses acteurs. Le meurtre change la donne et il faut faire face au drame. Voilà donc un monde chamboulé par
un acte terroriste où la jeune femme et le valet se retrouvent à fuir vers Venise pour échapper à la police.

Relevant le défi du chassé-croisé d’émotions propre à l’intrigue tchekhovienne, Anatoli Vassilev transforme
en fil rouge la dénonciation d’une situation des femmes présentées en éternelles sacrifiées par la littérature.
L’autre sujet de sa réflexion s’attache à faire le constat d’une société sans perspective qui peut conduire ses
citoyens à commettre le pire. L’histoire n’est qu’un éternel recommencement, semble dire Vassiliev.

Ecartelé entre les amours impossibles et le terrorisme sanglant, cet hommage à Tchekhov entre en résonance
avec un chaos dont témoignent les évènements qui endeuillent chaque jour un peu plus notre présent.

Le Récit d’un homme inconnu d’après la nouvelle d’Anton Tchekhov, adaptation et mise en scène Anatoli
Vassiliev, avec Valérie Dréville, Sava Lolov, Stanislas Nordey et Romane Rassendren.
Du 27 mars au 8 avril dans le cadre de la programmation hors les murs du Théâtre de la Ville à la MC93
à Bobigny.
Du 13 au 21 avril au Théâtre national de Bretagne à Rennes.
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« LE RÉCIT D’UN HOMME INCONNU », ANATOLI VASSILIEV ÉLECTRISE TCHÉKHOV

Le metteur en scène russe fait preuve d’une maîtrise soufflante des moyens du théâtre et de la direction d’acteur dans  
un spectacle à vif relevant à la fois de l’épique et de l’intime d’une inventivité et d’une sensibilité éblouissantes. 
Avec Valérie Dréville, Sava Lolov, Stanislas Nordey et Romane Rassendren.

© Jean-Louis Fernandez

Dans l’œuvre de Tchékhov, le théâtre c’est un peu l’arbre qui cache la forêt. On en oublierait presque ses nouvelles, lesquelles 
constituent pourtant  la part la plus importante de sa création. Anatoli Vassiliev connaît bien Tchékhov pour avoir beaucoup travaillé 
sur ses textes dans le cadre d’ateliers avec des comédiens. Mais il n’avait encore jamais monté aucune de ses œuvres. 
Et voilà que pour la première fois où il se décide enfin à mettre en scène un de ses textes, ce n’est pas une pièce de théâtre qu’il 
choisit, mais une nouvelle, Le récit d’un homme inconnu, dont il présente une adaptation incomparable, servie par quatre acteurs, 
avec lesquels on sent – et c’est peut dire – que le courant passe. 

Créé au Théâtre national de Strasbourg, ce spectacle est exemplaire de l’art de ce géant du théâtre russe. Le théâtre, répète souvent 
Vassiliev, ne doit pas représenter la vie, il en doit en être l’équivalent. Ainsi de la nouvelle de Tchékhov, le metteur en scène retient 
l’essentiel, c’est-à-dire l’atmosphère. Or, par définition, une atmosphère ne se représente pas, il faut qu’elle existe en quelque sorte 
par elle-même. C’est quelque chose qui a à voir avec l’électricité. Les personnages en sont comme traversés, voire contaminés. 
Cela va de l’un à l’autre sous la forme impalpable de pensées ou d’idées, mais aussi de désirs, de sensations qui s’échangent ou se 
partagent au gré d’une circulation incessante. 
Alors ça ne traîne pas, on le constate dès l’entrée en scène absolument saisissante de Valérie Dréville. Elle danse, et c’est comme 
si chaque fibre de son être tremblait, vibrait de joie. Il y a aussi quelque chose de volontaire dans ce mouvement saccadé. Un 
engagement de toute la personne, dont on sent qu’il relève d’un choix délibéré. Une décision folle peut-être, dont les conséquences 
n’ont pas été entièrement mesurées. 

Une chose est sûre, en apparaissant ainsi dans l’espace immense d’un appartement pétersbourgeois, un peu comme sur un coup 
de tête, Valérie Dréville détermine d’emblée la tonalité étrange, à la fois puissante et curieusement vrillée, du spectacle. Son sourire 
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intense en dit long d’ailleurs, aussi bien sur la joie qui l’anime, que sur la «folie» de son geste. Elle vient de quitter son époux, un 
certain Krasnovski, pour se mettre en ménage avec son amant, Guéorgui Ivanytch Orlov. Toute à sa passion, elle n’a pas averti Orlov 
de sa décision. 
Voilà comment pratiquement sans un mot, Vassiliev, installe une situation nettement déséquilibrée. Car l’excitation de la jeune 
Krasnovskaïa contraste avec l’indifférence de son amant, interprété avec beaucoup d’esprit et une pointe d’humour par Sava Lolov. 
Plongé dans la lecture, il lève à peine la tête pour la saluer ou lui parler. De fait, c’est surtout son silence qui est éloquent.  
Bientôt, assis tous deux à une table à thé, il ne prend même pas la peine de cesser de lire tandis qu’il porte la tasse à ses lèvres.

DÉCALAGE

Et c’est bien ce qui frappe d’entrée de jeu dans cette adaptation du Récit d’un homme inconnu, cette capacité de la mise en scène à 
exprimer un large faisceau d’impressions avec une extrême économie de moyens. Pour Vassiliev, ce qui est important se situe au-
delà, ou en-deçà, des mots. Mais ce qui impressionne aussi dans ce spectacle, c’est son sens du théâtre, autrement dit la façon dont 
il fait exister dans le présent, ce qui au départ est un récit raconté au passé. 
Tout naît dans le décalage, dans la tension, entre les deux personnages. Chaque détail compte, et tout particulièrement la façon 
dont chaque syllabe, chaque mot, chaque segment de phrase est prononcé. La respiration sous toutes ses formes, haletante, 
reposée, saccadée, est ici essentielle. Cela passe aussi par le rire. Il y a d’abord le petit rire joyeux de la jeune femme, auquel répond 
le sourire figé de son amant. Parfois cependant, il semble rire de bon cœur, à l’unisson, tout comme il lui arrive de danser avec elle – 
puis, à son tour, de danser seul dans son coin. 
Parfois encore c’est un rire sec, glacé, impitoyable. Ces échanges de rires traduisent  à la perfection un des motifs majeurs du récit 
de Tchékhov, l’ironie. La passion de la jeune femme se fracasse contre l’ironie d’Orlov. Elle voulait refaire sa vie avec lui. Mais Orlov 
est dégoûté à l’idée de partager son quotidien avec une femme. Seuls comptent son confort et sa tranquillité. L’amour, professe-t-il, 
n’est rien de plus qu’une nécessité physiologique. Et d’ajouter: «Je ne suis pas un héros de Tourgueniev «. 
C’est un noceur, comme en témoignent les cadavres de bouteilles de champagne alignées sur toute la longueur du mur de son 
appartement. Il lit du matin au soir, mais tourne tout en dérision. Dans ces conditions l’irruption de la Krasnovskaïa est pour lui un 
problème qu’il est incapable de résoudre. Il commence par fuir en prétextant une mission en province pour passer plusieurs jours 
chez un ami. À son retour, la crise entre les amants atteint un paroxysme. Dans une scène d’une tension extrême, la voix déformée 
par la colère, un couteau à la main, elle le menace. Il fait semblant de se réconcilier, mais s’enfuit de nouveau chez son ami.

L’HOMME INCONNU

© Jean-Louis Fernandez



Depuis le début, tout s’est passé sous les yeux d’un troisième personnage. Interprété par Stanislas Nordey, il est l’homme inconnu, 
auquel se réfère le titre de la nouvelle. C’est lui le narrateur. Vassiliev ne l’a pas escamoté, simplement il l’a confiné dans la première 
partie du spectacle au rôle de voyeur. Il observe d’autant plus attentivement que ses maîtres ne lui prêtent aucune attention. Ne pas 
être vu est d’ailleurs de sa part un choix délibéré. 
En réalité il n’est pas domestique et s’il joue ici ce rôle, c’est en tant que révolutionnaire pour mener à bien un projet mûri de 
longue date, tuer le père d’Orlov, un homme d’État célèbre qu’il considère comme un ennemi de sa cause. De son vrai nom, Vladimir 
Ivanytch, il s’est fait engager sous une fausse identité comme valet de chambre. En retrait, il attend le moment où il pourra enfin 
accomplir son acte. Mais en s’introduisant dans l’espace privé d’un fonctionnaire pétersbourgeois, il est soudain confronté à 
quelque chose à quoi il n’était pas préparé. 
Car c’est en quelque sorte malgré lui que Vladimir Ivanytch assiste au drame qui se joue entre Orlov et sa maîtresse. Et malgré 
lui encore que par une étrange mais très humaine réaction chimique, il s’éprend de la jeune femme. Or il ne saurait envisager le 
moindre avenir avec la Krasnovskaïa, car il est atteint de tuberculose. Régulièrement il crache du sang. « Je comprenais que le 
bonheur pour un malade comme moi n’est possible qu’en rêve », raconte-t-il. 
Un matin, on sonne à la porte. C’est le père d’Orlov. Pour Vladimir Ivanytch, l’occasion tant attendue d’accomplir son acte se 
présente enfin. À ce point du spectacle, c’est Stanislas Nordey qui assume la narration. On le voit se préparer en remplissant de 
bouteilles un sac qui prend bientôt la forme d’un homme sur lequel, après l’avoir coiffé d’un haut-de-forme, il tire plusieurs coups de 
pistolet. Il s’agit d’un fantasme car en réalité il ne tue pas le père d’Orlov. 

Celui-ci une fois parti, il prend conscience du changement qui s’est opéré en lui. Il ressent une folle envie de vivre: «J’étais prêt à 
embrasser et inclure dans ma courte existence tout ce qui est accessible à l’homme. J’avais envie de parler, de lire, de manier le 
marteau dans une grande usine, monter la garde, labourer. J’avais envie d’aller perspective Nevski, à la campagne, en mer, partout 
où pouvait porter mon imagination». 
Il décide de faire sa valise sur le champ, mais dans un état fiévreux où les idées se bousculent dans sa tête, il écrit d’abord une 
longue lettre à Orlov. Après quoi il va voir la jeune femme à qui il explique que ce dernier, absent depuis plusieurs jours ne reviendra 
pas, qu’il n’est pas en mission en province mais chez un de ses amis à Saint-Pétersbourg, qu’il lui ment depuis le début. Humiliée, 
détruite quand elle comprend enfin la vérité, elle accepte de partir à Venise avec cet inconnu qu’elle considérait encore il y a peu 
comme un « être inférieur ». 

À ce moment-là, le spectacle bascule. Des images projetées en noir blanc sur une toile tendue montrent le couple en gondole  
leurs visages radieux baignés par le soleil. La réalité est plus prosaïque. Vladimir Ivanytch est malade, alité la plupart du temps.  
La Krasnovkaïa de son côté passe beaucoup de temps à jouer au casino. Elle est enceinte d’Orlov. Dans une scène marquante  
d’une rare âpreté, elle s’offre à Vladimir Ivanytch. Mais il la repousse. 

En dépit de sa soif de vivre, lui, qui rêve de tous les possibles, ne croît pas à la possibilité de leur amour. Il parle du « monde des 
idées ». Humiliée une fois encore, elle le compare ironiquement à Orlov, donnant raison à ce dernier qui « au moins méprise toutes 
ces idées ». À quoi Vladimir Ivanytch répond : « Il ne méprise pas les idées, il en a peur. C’est un poltron et un menteur ! ». 
Les jambes écartées, elle danse au-dessus d’une bassine. Une dernière danse, tandis que de l’eau s’écoule de son corps. Elle met 
au monde une fille. Mais ne survit pas à l’accouchement. Quelques années plus tard, Vladimir Ivanytch se retrouve face à Orlov. 
Apprenant qu’il est le père de l’enfant, celui-ci reste de marbre. S’ensuit un dialogue serré entre les deux hommes aux visions 
du monde diamétralement opposées. Orlov lit un extrait de Justine ou les malheurs de la vertu de Sade. Trait ironique ajouté 
évidemment par Vassiliev. Puis ils dansent à leur tour, tandis qu’une enfant en chemise de nuit entre sur le plateau. 

Ultime note mélancolique vaguement teintée d’espoir de cette adaptation magistrale d’un des grands textes de Tchékhov.

— HUGUES LE TANNEUR
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THÉÂTRE. L’homme inconnu poursuit son voyage, à Rennes

Le public rennais a de la chance : il peut voir ce week-end un spectacle inouï d’Anatoli 

Vassiliev, qui a choisi une nouvelle de Tchekhov, Le Récit d’un homme inconnu. 

Nous sommes à la fin du XIXe siècle. Sous le nom d’emprunt de Stepan, un révolutionnaire 

se fait engager comme valet chez Orlov, un fonctionnaire de Saint-Petersbourg, dans le 

but de tuer le père de ce dernier, haut placé dans la hiérarchie de l’État. Mais il renonce 

à son projet. Pourquoi ? Tchekhov ne va pas sur le terrain des idées, il scrute l’âme d’un 

homme inconnu à lui-même, qui se révèle à travers l’histoire d’un trio, Stepan, Orlov et la 

maîtresse de ce dernier, Zinaïda. La mise en scène d’Anatoli Vassiliev accompagne le trio 

dans son voyage intérieur, servi par trois comédiens d’exception, Valérie Dréville, Stanislas 

Nordey et Sava Lolov. C’est impressionnant et hypnotique, à des années-lumière des codes 

en vigueur au théâtre. 

— BRIGITTE SALINO

Le Récit d’un homme inconnu, d’Anatoli Vassiliev (photo de répétition). © Jean-Louis Fernandez
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