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LES IDOLES
CHRISTOPHE HONORÉ

Dans son roman intitulé Ton Père et paru en 2017 
chez Mercure de France, Christophe Honoré parle à 
la première personne de son expérience de père homosexuel 
et de l'homophobie dont il est pernicieusement victime dans 
le contexte des manifestations contre le Mariage pour tous.

Ce roman est en fait le premier volet d'une œuvre en 3 parties, 
et sous 3 formes : après le roman Ton père, un film de fiction a 
été tourné et projeté en salles en 2018 : Aimer, plaire et courir 
vite. Ce film raconte la liaison d'un jeune homme provincial et 
d'un écrivain atteint du SIDA dans les années 90. Dans son 
roman, déjà, par l'insertion de photos qui rythment le texte, 
il était fait allusion au SIDA, maladie qui a ravagé toute une 
génération d'artistes homosexuels. Ces photos représentent 
des hommes que Christophe Honoré admire, et qui ont tous 
en commun d'être morts du SIDA : Bernard-Marie Koltès, 
Cyril Collard, Serge Daney, Jacques Demy, Hervé Guibert, 
Robert Mapplethorpe et Derek Jarman.

C'est cette génération d'artistes morts jeunes du SIDA 
que nous retrouvons sur scène dans le spectacle Les Idoles créé 
en septembre 2018. Éric Vautrin1 présente ainsi le spectacle : 

« Les Idoles revient sur 6 artistes majeurs, sur leurs œuvres 
et leurs vies, sur ce qui fut leur façon, à chacun différente, 
de traverser la maladie et d'attendre la mort – spectres 
contemporains pour parler aujourd'hui. Les Idoles est un théâtre 
de la création et de l'héritage, de la passion et de la maladie, 
avec Jean-Luc Lagarce, Bernard-Marie Koltès, Hervé Guibert, 
Serge Daney, Cyril Collard et Jacques Demy ».

1  Dramaturge du Théâtre Vidy-Lausanne

Le projet de Christophe Honoré, lorsqu'il monte cette pièce, 
c'est de rendre hommage à ces idoles de sa jeunesse, à ses 
idoles : parce qu'elles l'ont construit, elles lui ont permis d'être 
celui qu'il est en l'éclairant, en lui donnant des émotions 
artistiques fortes et en lui donnant le courage de devenir 
celui qu'il avait envie de devenir, un cinéaste et un écrivain. 
Dans un passage de Ton Père2, il évoque un spectacle fondateur, 
où il a découvert un danseur, Dominique Bagouet, qui lui a 
procuré cette émotion artistique, cette énergie de faire à son 
tour. Comment rendre hommage à ces hommes morts trop tôt ? 
Comment faire entendre leurs voix aujourd'hui ? 
Et comment les faire exister sur une scène de théâtre ?

2  cf texte p.10

DÉCOUVRIR
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LE SIDA :
UN DESTIN TRAGIQUE, 
UN SUJET TRAGIQUE ?

UNE MALADIE DE JEUNES LIÉE À L'AMOUR
La destinée des protagonistes du spectacle est considérée 
comme tragique par Christophe Honoré qui raconte : 
« Quand je suis arrivé à Paris en 1995, ils étaient tous morts 
du SIDA ». Cette maladie laissait peu de temps aux malades, 
et condamnait ses victimes à une issue fatale : la mort.
Ces « idoles », comme les héros tragiques, sont nécessairement 
grands, parce qu'ils ont écrit, parce qu'ils ont tourné…. 
Mais leur statut d'idole est aussi lié à cette incandescence 
de leur destinée : des jeunes hommes talentueux fauchés en 
pleine jeunesse, comme le suggère ironiquement la citation 
de Jean-Luc Lagarce que le spectacle reprend : « Mourir jeune 
a ses avantages, celui de ne pas laisser le temps de décevoir ».
 
UNE MALADIE QUI TOUCHE LES HOMOSEXUELS
Le spectre de la punition divine a plané sur ces idoles malades, 
confrontées quotidiennement à la mort, en même temps qu'au 
rejet. La peur irrationnelle de la contagion en faisait des parias 
de la société. Une maladie qui concernait les homosexuels 
et les toxicomanes était une aubaine pour les homophobes 
de toutes catégories. Elle a été utilisée pour continuer de les 
opprimer en invoquant une punition divine qui allait débarrasser 
la société… C'est aussi pour faire le point sur l'homophobie 
aujourd'hui, après la violence des manifestations contre 
Le Mariage Pour Tous, que Christophe Honoré aborde 
aujourd'hui ce sujet1.

1  cf extraits de Ton Père p.8 – 10

LE REFUS DU TEMPS TRAGIQUE
Pourtant, le spectacle nous conduit à refuser ce temps tragique, 
chronométré et chronologique. Christophe Honoré y manifeste 
sa volonté de faire une place à ses idoles dans le temps présent, 
de faire entendre leur parole aujourd'hui en se demandant 
ce qu'aurait été le paysage culturel et artistique s'ils n'étaient 
pas morts, et si le SIDA n'avait pas existé. Ils sont morts, 
et le spectacle leur donne la parole bien après leur mort, 
si bien que le tragique n'est plus, il relève du passé. 
Que reste-t-il de ces hommes ? Ils restent parmi nous comme 
des fantômes, présences désincarnées. Christophe Honoré 
cite Serge Daney à propos du film de Murnau, L'Aurore, 
pour expliquer comment il a voulu mettre en scène ces disparus 
comme des fantômes dématérialisés, affranchis de l'espace 
et du temps : « Une fois qu'ils eurent franchi le pont, 
les fantômes vinrent à leur rencontre... ».

L'espace est affecté par ce refus de l'inscription temporelle 
tragique : le lieu de rencontre de ces personnages est 
nécessairement hors du temps. Le décor représente des espaces 
inhabités, espaces de passage. Christophe Honoré évoque 
des entrepôts, couloirs de métro et quais de gare : des lieux 
publics qui furent, dans les années 90, des espaces nocturnes 
clandestins de rencontres homosexuelles. Des espaces de quais 
de gare nocturnes ont été filmés par Cyril Collard dans 
Les Nuits fauves qui sera projeté à l'occasion de la carte blanche 
donnée à Christophe Honoré au Cinéma du TNB2. 
Le décor évoque également un lieu souterrain qui fait référence 
à un film peu connu de Jacques Demy, Parking. On pense enfin 
à L'Orphée de Cocteau : Jean Marais circulant dans les Enfers 
à la recherche d'Eurydice, dans un parking souterrain. 
Cet espace est une variation sur le thème des Enfers 
mythologiques, lieu de passage où les morts et les vivants 
peuvent se croiser.

C'est naturellement cet espace neutre, de passage, qui permet 
la rencontre entre les différentes figures convoquées par 
le spectacle, et qui ne se connaissaient pourtant pas de leur 
vivant. L'espace est donc pensé comme un lieu transitoire, 
immatériel : c'est la cage de scène brute qui sert de décor.

2  Projection le mardi 27 novembre au Cinéma du TNB. 
Séance présentée par Christophe Honoré
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LES IDOLES, 
UNE PIÈCE 
DOCUMENTAIRE ?
DES PERSONNAGES RÉELS, UN MATÉRIAU DOCUMENTAIRE
L'écriture de la pièce s'est faite à partir d'un matériau 
documentaire disparate, des écrits et entretiens des « idoles ». 
La fiction n'est pas la matière première de cette pièce. 
Mais elle est, dès le départ, polyphonique.
 
UNE PRISE DE PAROLE NÉCESSAIREMENT INDIRECTE
Les comédiens sont des passeurs, ils sont le premier 
intermédiaire entre les textes bruts et le texte final qui sera celui 
du spectacle. Ils ont permis d'opérer un choix dans ce matériau 
de départ. Christophe Honoré leur a demandé de retenir ce qui, 
dans cette matière première, résonnait en eux. L'organisation 
du matériau brut et de ce pré-tri opéré par les acteurs, s'est fait 
avec Timothée Picard1 en définissant des thèmes.

Le choix des comédiens montre aussi une volonté de rendre 
leur présence comme passeurs très perceptible au spectateur. 
Ils sont des intermédiaires, des vivants parmi les morts. 
Ainsi, Marina Foïs (qui a connu cette époque) joue un homme 
mort du SIDA dans les années 90 : Hervé Guibert, figure 
emblématique de ces artistes qui vont « exposer » leur SIDA. 
De même, le personnage d'Agnès Varda est interprété par 
Marlène Saldana. C'est Agnès Varda qui a révélé, sur le tard, 
la maladie de Jacques Demy en 2008. C'est aussi elle qui 
a filmé cette maladie dans un film tendre et touchant, sur la vie 
de Jacques Demy, Jacquot de Nantes, dont le montage a été 
réalisé alors que Jacques Demy venait de mourir. On y voit, 
à la fin du film, notamment, une très belle séquence ou Jacques 
Demy est seul au bord de la mer, sur une plage, et où il laisse 
Agnès Varda le filmer dans son état de malade. Elle le filme 
de très près, avec la volonté de filmer sa peau, avec ses tâches 
« comme [elle aurait filmé] un paysage ». 

1  Assistant dramaturgie sur Les Idoles

Agnès Varda est une passeuse qui nous a transmis, à travers son 
film, une image de l'idole Jacques Demy. Ainsi, Jacques Demy 
n'est pas présent en tant que personnage sur la scène : 
c'est le personnage d'Agnès Varda qui le représente.

LA TRANSFORMATION DU MATÉRIAU 
PAR LE PROCESSUS DE CRÉATION
Le matériau de départ a ainsi été réécrit après avoir été 
interprété par les comédiens. Des situations imposées à partir 
des textes ont donné lieu à des improvisations de la part des 
comédiens. Et ces improvisations ont été filmées et retranscrites 
et refiltrées par Christophe Honoré. Le texte est constitué à 
70 % de réécriture mais une réécriture perméable aux textes 
des écrivains ! Ainsi, le texte du spectacle est le résultat d'un 
processus de création complet.

Car le projet du spectacle est de représenter, non des 
personnages historiques, mais des idoles. Christophe Honoré 
évoque les « figures rêvées » qu'il a mises en scène « à travers 
le filtre de l'amour qu'[il pouvait] avoir pour eux quand [il avait] 
une vingtaine d'années ». Le rêve et le désir du metteur en scène 
sont un filtre de représentation des idoles. 
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LE CHOIX DU 
SPECTACLE VIVANT

LE SPECTACLE VIVANT CONTRE L'IMAGE ?
L'idole est initialement une image, une représentation inanimée 
d'une divinité. Et c'est le caractère figé de cette forme de 
représentation que le spectacle Les Idoles bat en brèche, 
pour transmettre leurs mots en les faisant vivre.

Pour rendre hommage à ses idoles, Christophe Honoré a refusé 
le genre cinématographique qui aurait conduit nécessairement à 
faire un Biopic selon lui. En revanche, le théâtre n'est pas coincé 
dans cette obligation de réalisme : le théâtre est le lieu indiqué 
pour faire apparaître des fantômes. Les personnages des Idoles 
sont conscients d'être des personnages de théâtre : ils sont morts 
et conscients de l'être, et ils prennent la parole au micro pour 
s'adresser aux spectateurs. C'est donc bien une prise de parole 
publique et mise en scène comme telle : une parole de théâtre.

Le décor est lui-aussi très explicitement théâtral : la cage de scène. 
Elle différera de ville en ville en fonction des salles où la pièce sera 
montée. La cage de scène montre la structure du plateau, 
elle rend tout le fond du théâtre visible. Nous sommes au théâtre : 
cet espace de passage qui permet de faire se rencontrer les morts 
et les vivants.

UNE TRANSMISSION INCARNÉE
La tension théâtrale s'installe dans la durée du spectacle. 
Ainsi, au cours d'un monologue de Marina Foïs jouant Hervé 
Guibert, la durée du monologue fait monter la tension dramatique 
contenue dans le texte d'Hervé Guibert, À l'ami qui ne m'a pas 
sauvé la vie1. C'est un texte où Hervé Guibert parle de Michel 
Foucault et de sa maladie : étant lui-même atteint du SIDA. 
Ce sont les mots d'Hervé Guibert, qui résonnent à travers Marina 
Foïs, une comédienne d'aujourd'hui qui nous fait entendre 
et ressentir le texte au présent.

1  Découvrir ce qu'en dit un spectateur : 
www.youtube.com/watch?v=u2rfpxU49Ko

UN SPECTACLE CHORAL
Le collectif est présent dans le dispositif dès l'écriture : le texte 
est un mélange de la parole des « idoles », mais aussi des mots de 
comédiens (qui ne sont pas spécialistes de ces auteurs), réécrits 
par Timothée Picard et Christophe Honoré. Le premier rôle des 
comédiens a ainsi d'abord été d'être des lecteurs/spectateurs des 
textes choisis : les comédiens, qui sont ensuite devenus à leur tour 
auteurs. La figure de l'écrivain se dissout dans cette choralité.

L'improvisation des comédiens a ensuite été filmée et a produit un 
texte qui a été « scripté » et qui a servi de base à une réécriture. 
Christophe Honoré refiltre ensuite cette matière. Quelques 
répliques sont gardées pour plusieurs pages d'écriture, cette 
matière donne parfois lieu à un retour sur les mots des idoles : 
quand une phrase fait écho ou exprime idéalement une idée. 
Les mots sont donc ceux des idoles, ceux des comédiens et ceux 
de Christophe Honoré. Le récit est impur du point de vue littéraire, 
le texte est tellement hybride qu'il est impubliable : non seulement 
parce que l'oral et l'écrit sont intimement mêlés dans le processus 
d'écriture, mais aussi parce que les auteurs sont une trentaine. 
Le texte de théâtre devient un texte hybride, où les indications de 
mise en scène se mêlent au texte : il est avant tout fait pour être 
joué, pas pour être lu. Christophe Honoré parle du « plaisir [qu'il a] 
à inventer avec des comédiens un texte ». Ils sont « tellement partie 
prenante » que « la notion d'auteur » est pour lui une « imposture ».
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PISTES 
PÉDAGOGIQUES

AVANT 
LE SPECTACLE
LE SIDA DANS LES ANNÉES ANNÉES 1990

— REGARDER
Il est important de bien replacer le SIDA dans le contexte historique 
des années 9O. Pour ce faire, plusieurs films ont été réalisés 
sur ce sujet : 
AIMER, PLAIRE ET COURIR VITE, Christophe Honoré (2018)
120 BATTEMENTS PAR MINUTE, Robin Campillo (2017)
TOUT CONTRE LÉO, Christophe Honoré (2002)
PHILADELPHIA, Jonathan Demme (1993)

On peut aussi le faire en regardant la vidéo où Hervé Guibert 
parle de son ouvrage À L'AMI QUI NE M'A PAS SAUVÉ LA VIE 
(à propos de la maladie de Michel Foucault et de la sienne, 
et sur la difficulté à témoigner directement) 
Extrait d'Apostrophes, 16 mars 1990
www.ina.fr/video/I07290571/herve-guibert-a-l-ami-qui-ne-m-a-pas-
sauve-la-vie-video.html

— PARLER
Cette présentation du contexte historique peut être l'occasion 
de parler en classe de l'homophobie en s'appuyant par exemple 
sur les violences homophobes lors des manifestations contre 
le Mariage pour tous. 

— LIRE
On peut aussi lire l'extrait du chapitre 1 de TON PÈRE de Christophe 
Honoré en annexe (p.8 – 9).

LES FANTÔMES, LA RENCONTRE DES MORTS ET DES VIVANTS
Les Enfers et ses représentations dans les arts visuels peuvent être 
une préparation intéressante : comment le lieu est-il représenté ? 
Comment les personnages y sont-ils représentés ? Les vivants ? 
Et les morts ? Jean Cocteau a figuré des espaces de passage 
ou les morts côtoient les vivants en pénétrant les Enfers 
dans  ORPHÉE (1950).
www.youtube.com/watch?v=8A7x37hXWas
www.youtube.com/watch?v=nJs6rNXZDwM

On peut regarder aussi le début du TESTAMENT D'ORPHÉE (1959) 
pour entendre les paroles de Jean Cocteau, éclairante sur la notion 
de transmission d'une œuvre et sur la relation d'un créateur à 
son public : « Le privilège du cinématographe, c'est qu'il permet à 
un grand nombre de personnes de rêver ensemble le même rêve 
et, de montrer en outre, avec la rigueur du réalisme, les fantasme 
de l'irréalité. Bref, c'est un admirable véhicule de poésie. Mon film 
n'est pas autre chose qu'une séance de strip-tease consistant 
à ôter peu à peu mon corps et à montrer mon âme toute nue car 
il existe un considérable public de l'ombre affamé de ce plus vrai 
que le vrai qui sera un jour le signe de notre époque. Voici le legs 
d'un poète aux jeunesses successives qui l'on toujours soutenu. »

AVANT OU APRÈS 
LE SPECTACLE
On peut proposer une réflexion autour des Idoles. Interroger 
le titre, ce qu'il signifie et la représentation des idoles à travers 
la littérature et à travers les arts visuels. À quoi servent les idoles ? 
Comment sacraliser une image ? Sacraliser, est-ce figer ? De l'idole 
à l'idolâtrie… Du modèle à l'idole. Autant de manières d'aborder 
le sujet qui peuvent nourrir la réflexion sur le spectacle.
On peut par exemple penser à Polyeucte de Corneille avec 
la fameuse scène où Polyeucte renversera les idoles, devenant 
par ce geste paradoxal un saint, et donc une idole à son tour.
Et les femmes idoles sont légion chez Baudelaire : toujours 
parfaites, toujours inhumaines.

— PRATIQUE
Pour comprendre le travail des comédiens, on peut proposer une 
activité d'improvisation à partir de situation réelle ou d'un support 
textuel. Ce travail d'improvisation pourra être le point de départ 
d'une réécriture au cours de laquelle on sera attentif à la manière 
dont on intègre les indications de mise en scène l'oralité dans un 
texte de théâtre. Il semble intéressant de travailler à plusieurs pour 
expérimenter pleinement le travail collectif d'écriture.

— PROLONGEMENTS
Voir quelques vidéos mises en ligne sur theatre-contemporain.net :
www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-Idoles/videos/media/
Les-Idoles-par-Christophe-Honore-retour-sur-l-ecriture
www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-Idoles/videos/media/
Les-Idoles-par-Christophe-Honore-la-scenographie

Retrouvez également des articles de presse et autres ressources 
sur le spectacle sur notre Pearltrees :
Lien vers le Pearltrees du spectacle

— CINÉMA
On peut proposer de découvrir le beau film d'Agnès Varda, sur 
Jacques Demy, où celui-ci est filmé quelques jours (ou semaines) 
avant de mourir. C'est une manière pour Agnès Varda de 
transmettre ce qu'il était. 
JACQUOT DE NANTES, Agnès Varda, 1991 

Et profiter de la Carte blanche à Christophe Honoré 
au Cinéma du TNB jusqu'en janvier 2019
LES NUITS FAUVES, Cyril Collard (1992)
 Séance présentée par Christophe Honoré  MAR 27 11 

LES BIENS-AIMÉS, Christophe Honoré (2011)
ENCORE, ONCE MORE, Paul Vecchiali (1988)
LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT, Jacques Demy (1967)
LES CONTREBANDIERS DE MOONFLEET, Fritz Lang (1955)
SATURDAY NIGHT FEVER, John Badham (1978)
LA PUDEUR OU L’IMPUDEUR, Hervé Guibert (1992)
L’HOMME BLESSÉ, Patrice Chéreau (1983)



CHAPITRE 1
TON PÈRE
CHRISTOPHE HONORÉ

–  « Guerre et Paix : contrepèterie douteuse. »
Ma fille a lu ça avec sérieux. Insistant sur le « teuse » de 
« douteuse ». Puis petit mouvement de tête vers moi. Haussement 
d'épaules. Elle a demandé ce qu'était une contrepèterie.

Mes poumons ont pris chaud brusquement. Je me suis penché 
vers la fenêtre. Les persiennes laissaient tomber une lumière bleue 
où j'ai retourné le billet dans tous les sens.

Pourquoi avoir punaisé ce billet sur ma porte ? Pourquoi ne pas 
le glisser au-dessous ? Pourquoi s'attacher à l'afficher ? Pourquoi 
ce désir de proclamer ce que l'on a tenu à me dire ? Mais tenait-on 
à me dire quelque chose ou plutôt à me signaler ? Cette blague 
était plus communiquée que partagée. A-t-on craint que je la 
dissimule et que je la taise, cette blague qu'on me faisait ? Était-ce 
si important de la montrer au grand jour qu'on ait fait le choix de 
la placarder ?

J'ai réfléchi à la punaise. À l'organisation que cela réclame. On ne 
se promène pas avec des punaises dans les poches. L'affaire a été 
préméditée. Quelqu'un a su où j'habitais et a décidé de m'écrire 
ça et a fouillé dans un tiroir et parmi cent choses a débusqué une 
boîte de punaises ou plus possiblement une punaise solitaire et 
oubliée là depuis un temps interminable. Quelqu'un a accueilli la 
victoire au moment où la pulpe de son doigt a rencontré la surface 
froide et courbe de la tête de punaise. Il l'a attrapée à l'aveugle et, 
circonspect, l'a calée entre son pouce et son index. Quelqu'un a eu 
le plaisir de la ressortir du tiroir et son soupir qui a suivi a dit la joie 
de l'affaire bien entamée. Le punaiseur était un individu satisfait 
et méticuleux. Le billet était plié en son milieu, un quart de feuille 
A4 découpé à la main, mais on avait pris soin de plier la feuille 
plusieurs fois pour maîtriser la déchirure. L'écriture négligée qui 
gâchait l'application de l'ensemble était vraiment surprenante.

J'ai réfléchi à ma nuit. J'ai tenté un moment de me souvenir d'un 
bruit inhabituel venu du palier. Je ne me souvenais plus si j'avais 
bien dormi mais je savais que j'avais dormi seul.

De quoi me traite-t-on au juste ? De gay et de père. On me traitait 
de ce que je ne m'étais jamais caché d'être. Quel était le problème  ? 
Comment me sentir insulté de porter mon identité ? On a tenu à 
me faire savoir qui j'étais. Ou bien on a tenu à me dire qu'on savait 
qui j'étais. Ou bien à avertir le monde de qui j'étais. On a tenu à 
m'emmerder un peu. Espèce de père gay que tu es ! J'étais gay et 
j'étais père. Et la contrepèterie était douteuse. J'ai peu à peu douté 
sur le « douteuse ». Le mécanisme qui avait transformé le gay que 
j'étais en père était douteux. On ne le considérait pas comme une 
combinaison biologique acceptable mais seulement un jeu de mots. 
Que je sois père appartenait au monde du langage et pas au monde 
réel. Je prétendais me faire appeler père alors que j'étais gay. 
Je n'étais pas légitime à prétendre ça. Le mécanisme était douteux. 
Je suis un adulte douteux. On doute de moi comme père. 
Des voisins ou des inconnus. La contrepèterie est douteuse et 
on me l'a précisé et on l'a souligné parce que je pourrais ne pas 
bien entendre ce que l'on a à me dire. Je suis tellement orgueilleux. 
Il faut me mettre le nez dedans. On m'a agressé.

– C'est grave, a demandé ma fille ?

J'ai tendu les bras vers elle. Nos mains se sont nouées. J'ai soulevé 
la couette et allongé mon enfant contre moi. Je l'ai entraînée à 
l'abri dans mon lit.

« Guerre et paix : contrepèterie douteuse. »

J'ai réussi à me convaincre que c'était le geste déplacé d'un ancien 
amant qui s'amusait à mes dépens. Un homme à qui j'aurais tu 
mon statut de père apparaissait comme bon suspect pour un 
punaiseur méticuleux. Un homme qui se serait déshabillé dans mon 
appartement tenait aujourd'hui à m'informer qu'il en savait plus. 
Voilà c'était tout.
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« Hé hé j'en ai appris de belles sur toi. Hé hé tu ne m'avais pas dit 
que tu étais père… Je passais dans ton quartier et comme il était 
tard je n'ai pas osé sonner. J'ai écrit un petit mot que j'ai punaisé 
sur ta porte. Oui j'avais étonnamment conservé le code de ton 
immeuble. Oui j'avais étonnamment une punaise dans ma poche. 
Avais-tu déjà entendu cette contrepèterie ? Personnellement je la 
trouve douteuse. Mêler la guerre et la paix à la paternité des gays 
me semble malvenu. Cela pourrait signifier que la paix est assurée 
tant que nous restons gays. Mais nous devons nous préparer 
à la guerre si nous devenons pères. Gay = Paix. Père = Guerre. 
La contrepèterie est douteuse et je la qualifie de telle. Je suis 
de ton côté. Je ne te reproche rien d'autre que ton petit mystère. 
Je ne signe pas car j'imagine que tu sais qui je suis. Nous ne 
devons pas être si nombreux à nous déshabiller dans 
ton appartement... »

L'enfant a passé ses bras autour de ma tête et calé son cou contre 
mon cou. Ses doigts dans mes cheveux, à me serrer le crâne. 
L'enfant a mes yeux où la sclère l'emporte sur la partie teintée. 
Les sourcils noirs en chapeau de gendarme. Il a mes cernes bleus. 
Il a mes cuisses larges et mes épaules rondes et tombantes. 
Il a une mère dont je n'ai jamais été amoureux mais dont je suis 
l'ami. L'enfant est élevé en foyers séparés. Mardi et jeudi et samedi 
il dort chez sa mère. Lundi et mercredi et vendredi chez moi. 
Le dimanche est en alternance. Ce système de répartition établi 
depuis sa naissance est souple. Il s'aménage selon les obligations 
de nos vies professionnelles respectives. Sa mère et moi passons 
la majorité de nos vacances ensemble. Notre situation n'est pas 
clandestine.  Nous n'avons jamais pensé qu'il serait nécessaire de 
nous cacher.

La chambre de l'enfant est la plus grande pièce de l'appartement 
que je loue. Située au bout d'un petit couloir. Je prends soin de 
fermer la porte de ce couloir quand l'enfant n'est pas chez moi.

Ce n'est rien. Ce geste n'a aucune importance. Il m'a été adressé 
par quelqu'un de méticuleux mais sans malveillance. Ce n'est 
qu'une blague punaisée sur ma porte. Il n'y a pas de raison d'y 
accorder une attention particulière. Je serais fou de l'interroger, 
ce geste anodin. Que vais-je encore imaginer ? Quel besoin ai-je de 
ruminer cette histoire ? Ce n'est pas une histoire. Ça ne fait pas une 
histoire. C'est mon problème si je prends tout mal en ce moment. 
Prendre tout mal. Je prends tout mâle. Je mens tout pâle. Je ne 
sais pas comment cela fonctionne exactement, une contrepèterie.

– On y va. On se lève. On va manger tes pains au chocolat. Debout. 
Laisse-moi m'habiller. Allez file. Je ne vais pas m'habiller devant toi. 
Enlève ton blouson. Tu veux boire quoi ? Un jus d'orange ou du lait 
de soja ? On va déjeuner sur la table du salon. Enlève ton blouson je 
t'ai dit. Attends je vais déchirer le paquet. Mets-toi bien au-dessus 
du papier pour manger. Regarde tes mains. Pas sur ton pantalon. 
Les mains en l'air. Allez direction la salle de bains. Nettoie ta 
bouche aussi t'en as partout. Tu as vu la longueur de tes ongles ? 
La crasse logée dessous ? Quand tu es sortie chercher les pains au 
chocolat dis-moi… Tu as aperçu quelqu'un ? Tu as pris l'ascenseur 
ou les escaliers ? Tu n'as croisé personne dis-moi ? Le billet tu l'as 
aperçu dès que tu es sortie ? Et tu l'as détaché tout de suite ? Tu as 
eu du mal à le détacher ? La punaise n'était pas trop enfoncée ? Et 
dans la rue ? Est-ce que tu as croisé quelqu'un qu'on connaît dans 
la rue dis-moi ? Non ? Non ?

Nous vivions désormais en compagnie d'un punaiseur méticuleux. 
Je savais que j'aurais dû lutter mais j'ai laissé l'éventualité de sa 
présence s'installer avec nous. C'était quelqu'un. Quelqu'un savait 
quelque chose de nous. Il savait mon enfant. Il savait mon adresse. 
Il savait quand nous étions chez nous. Un homme nous envahissait 
et nous détruisait peu à peu. Sa présence régnait sur notre 
dimanche matin. Sur l'enfant qui était sorti dans la rue aujourd'hui. 
Qui avait longé le trottoir et avait dépassé l'opticien et la Caisse 
d'Épargne. Quelqu'un avait pu regarder l'enfant qui marchait dans 
la rue jusqu'à la boulangerie. Quelqu'un avait pu l'attendre appuyé 
contre la porte de l'immeuble. Ne pas se pousser quand l'enfant 
s'était approché pour taper le code d'entrée. Ne pas le laisser 
passer. Quelqu'un avait pu de sa main cogner dans le sac 
de boulangerie que l'enfant tenait contre lui. Quelqu'un avait 
pu être là. C'était facile pour celui qui savait mon adresse et 
mon enfant et ma sexualité. Quelqu'un cognait dans le sac de 
boulangerie. Tranquillement il demandait : « C'est pour ton pédé 
de père les croissants ? » Puis il se mettait à hurler. Hurler pour rire. 
Hurler sur l'enfant et ricaner de la peur qu'il lui procurait.

— Christophe Honoré, Ton Père
Chapitre 1 © Mercure de France 2017
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CHAPITRE 14
TON PÈRE
CHRISTOPHE HONORÉ
Il me semble que c’était un dimanche, j’étais à Paris pour le 
week-end, c’était l’après-midi, au centre Beaubourg, à l’époque 
où j’ignorais qu’il s’y jouait aussi des spectacles, l’époque où je 
pensais que c’était un musée, c’est tout… On m’avait conseillé, 
on m’avait guidé vers les sous-sols. Je ne connaissais pas grand-
chose à la danse contemporaine, je ne connaissais rien à la 
signalétique du centre Beaubourg. C’était l’époque où je voulais 
tout ressentir et comprendre, où mes vingt ans réclamaient chaque 
jour du nouveau : un cinéaste, un romancier, un metteur en scène, 
un chorégraphe, un photographe… chaque jour des bras où me 
jeter. Il me fallait des inconnus, des étrangers qui, je l’espérais, 
m’aimeraient un peu. L’époque où je croyais que je venais voir, 
alors que je venais m’abandonner.

Un gradin. Assis, on domine la scène. À main droite, des enceintes. 
Gigantesques. Entassées les unes sur les autres. À main gauche 
d’autres enceintes. Des carcasses. Pas le souvenir que c’était 
une configuration en miroir. Aucun souvenir du fond de scène. 
Il y a des lignes tracées au sol, comme des couloirs sur les pistes 
d’athlétisme, ou il n’y a peut-être rien.

Jours étranges, c’est le titre. Et, pendant que la salle se remplit 
de spectateurs, on entend ici et là des murmures. Voix retenues, et 
concernées. Messes basses. La chose est entendue pour la majorité 
de ceux qui viennent de s’asseoir. Il se répète que ce n’est pas 
« l’original que nous allons voir ». J’écoute le public, 
je ne comprends rien : 

« J’ai vu l’original, moi, il y a quoi, un an, non ? La création… Oui 
ce sont les mêmes danseurs… Non pas tous… D’autres sont là… 
Ils tenaient à être là… C’est leur manière de témoigner, la seule 
vraie manière pour les danseurs, il faut danser. Très important. 
Dans leurs corps, la mémoire. Eux seuls peuvent dire maintenant, 
ce que c’était l’original… La partition. Comment danse-t-on après ? 
La diffusion, ça se fait comment ? Il y a le risque de la prolifération. 
Tout le monde peut prétendre à… Il suffit d’un stage, d’une heure, 
soudain, les voilà héritiers. Et ça se dégrade ensuite. Pas du tout la 
même exigence, il manquera toujours l’œil de celui qui… Ça ne se 
copie pas même si ça se relit… Mais c’est un plaisir aussi, de le 
revoir. C’était si beau, l’original… »

Je ne comprends rien, j’écoute et je m’ennuie un peu alors que le 
noir tombe et que résonnent les premières notes d’une musique 
que je connais. Je la connais par cœur, une chaleur m’envahit, elle 
détruit l’ennui. Je la reconnais. La chanson des Doors, Strange 
Days, je l’anticipe, la chaleur règne et je vais mieux. 

Sur la scène sont apparus les danseurs. Ils ressemblent à des 
danseurs. Ils en ont la tenue. C’est Fame. Ils s’échauffent, ils 
tentent un saut, une course. Non, c’est La boum. Ils dansent pour 
l’autre. Pour le séduire, l’entraîner, lui résister. Ils dansent dans 
l’éventualité du sentiment amoureux. Danse de couple, danse de 
salon. D’un mur d’enceintes à l’autre. Ils enchaînent les trajets. 
Ils se défient, ils se courent après, ils se heurtent. Ils vivent 
pleinement, et la musique qui se suspend, reprend, bégaye, 
les élève dans un mouvement unique. C’est une mer qui déferle. 
Comme un temps très beau, très léger, épuisé. 

La joie dure, elle offre l’opportunité du détail, de l’espionnage. 
Le cadre se resserre, sur les mains. Elles scandent puis dessinent 
dans l’air des combinaisons compliquées. Elles se secouent, 
nettoient, et débutent de nouvelles phrases illisibles. Les pieds 
tracent des énigmes. Mains et pieds militent pour un autre temps 
que celui de l’élan en vue d’ensemble. Des clandestins complotant 
un temps interrompu, un freinage. Et je comprends ce que je 
n’avais pas saisi. J’assiste à une danse d’après. Nous sommes 
après la mort de celui qui l’a inventée. Mais nous sommes juste 
après. C’est une réunion de danseurs jouant comme on dépose 
*une fleur sur une dalle, sur le bois autour d’un corps aimé et mort. 
Se déroule là un événement qui ne nous est pas adressé mais 
auquel nous sommes conviés. Et si je cadre maintenant les visages 
des danseurs, je lis des regards perdus, affolés, la peau qui tremble 
au-dessus des joues, la détresse dans les bouches, la peine qu’on 
retient mais qui les dévaste tous. Il faut tenir, et courir, s’élancer 
d’une enceinte à l’autre. Papillonner, flirter, continuer la discipline 
de légèreté. Tenter d’obtenir ce sentiment impur, inachevé et 
possible du chagrin heureux.

Le soir, j’ai repris le train pour Rennes. Et la semaine suivante, 
j’ai cherché qui était Dominique Bagouet. C’était l’époque sans 
Internet, où donc étais-je allé chercher ça ? J’ai découvert ce 
dont j’étais déjà certain, qu’il était mort du Sida peu de temps 
auparavant. J’en étais certain parce que c’était l’époque où tous 
ceux par qui j’étais aimé mouraient du SIDA : Koltès, Guibert, Demy, 
Daney, Lagarce, Collard… Cette fois, Bagouet. Jours étranges, non, 
jours sinistres et terrifiants. Jours où le désir s’appariait toujours à 
la mort. Désir des corps et désir de l’art.

Je n’ai plus vingt ans. Aujourd’hui, j’aimerais évoquer ces jours 
étranges... Comment durant quelques années, ceux que j’avais 
choisis comme modèles pour ma vie, mes amours, mes idées se 
rangèrent tous du côté de la mort. Comment le Sida brûla mes 
idoles. Je n’ai plus vingt ans et j’aimerais faire un spectacle qui 
raconte le manque mais qui espère aussi transmettre. Un spectacle 
pour répondre à la question : Comment danse-t-on après ?

— Christophe Honoré, Ton Père
Chapitre 14 © Mercure de France 2017
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