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LES IDOLES )
CHRISTOPHE HONORE

Dans son roman intitulé 7on Pére et paru en 2017

chez Mercure de France, Christophe Honoré parle a

la premiére personne de son expérience de pere homosexuel
et de I'nomophobie dont il est pernicieusement victime dans
le contexte des manifestations contre le Mariage pour tous.

Ce roman est en fait le premier volet d'une ceuvre en 3 parties,
et sous 3 formes: apres le roman 7on pére, un film de fiction a
été tourné et projeté en salles en 2018: Aimer, plaire et courir
vite. Ce film raconte la liaison d'un jeune homme provincial et
d'un écrivain atteint du SIDA dans les années 90. Dans son
roman, déja, par l'insertion de photos qui rythment le texte,

il était fait allusion au SIDA, maladie qui a ravagé toute une
génération d'artistes homosexuels. Ces photos représentent
des hommes que Christophe Honoré admire, et qui ont tous
en commun d'étre morts du SIDA: Bernard-Marie Koltes,
Cyril Collard, Serge Daney, Jacques Demy, Hervé Guibert,
Robert Mapplethorpe et Derek Jarman.

C'est cette génération d'artistes morts jeunes du SIDA
que nous retrouvons sur scéne dans le spectacle Les /doles créé
en septembre 2018. Eric Vautrin' présente ainsi le spectacle:

« Les Idoles revient sur 6 artistes majeurs, sur leurs ceuvres

et leurs vies, sur ce qui fut leur fagon, a chacun différente,

de traverser la maladie et d'attendre la mort — spectres
contemporains pour parler aujourd'hui. Les /doles est un théatre
de la création et de I'héritage, de la passion et de la maladie,
avec Jean-Luc Lagarce, Bernard-Marie Koltes, Hervé Guibert,
Serge Daney, Cyril Collard et Jacques Demy».

1 Dramaturge du Théatre Vidy-Lausanne

Le projet de Christophe Honoré, lorsqu'il monte cette piece,
c'est de rendre hommage a ces idoles de sa jeunesse, a ses
idoles: parce qu'elles I'ont construit, elles lui ont permis d'étre
celui qu'il est en I'éclairant, en lui donnant des émotions
artistiques fortes et en lui donnant le courage de devenir

celui qu'il avait envie de devenir, un cinéaste et un écrivain.
Dans un passage de 7on Pere?, il évoque un spectacle fondateur,
ou il a découvert un danseur, Dominique Bagouet, qui lui a
procuré cette émotion artistique, cette énergie de faire a son
tour. Comment rendre hommage a ces hommes morts trop tot ?
Comment faire entendre leurs voix aujourd'hui ?

Et comment les faire exister sur une scene de théatre ?

2 cf texte p.10



LE SIDA:
UN DESTIN TRAGIQUE,
UN SUJET TRAGIQUE ?

UNE MALADIE DE JEUNES LIEE A LAMOUR

La destinée des protagonistes du spectacle est considérée
comme tragique par Christophe Honoré qui raconte:

« Quand je suis arrivé a Paris en 1995, ils étaient tous morts
du SIDA ». Cette maladie laissait peu de temps aux malades,
et condamnait ses victimes a une issue fatale: la mort.

Ces «idoles», comme les héros tragiques, sont nécessairement
grands, parce qu'ils ont écrit, parce qu'ils ont tourné. ...

Mais leur statut d'idole est aussi lié a cette incandescence

de leur destinée: des jeunes hommes talentueux fauchés en
pleine jeunesse, comme le suggére ironiquement la citation
de Jean-Luc Lagarce que le spectacle reprend : « Mourir jeune
a ses avantages, celui de ne pas laisser le temps de décevoir».

UNE MALADIE QUI TOUCHE LES HOMOSEXUELS

Le spectre de la punition divine a plané sur ces idoles malades,
confrontées quotidiennement a la mort, en méme temps qu'au
rejet. La peur irrationnelle de la contagion en faisait des parias
de la société. Une maladie qui concernait les homosexuels

et les toxicomanes était une aubaine pour les homophobes

de toutes catégories. Elle a été utilisée pour continuer de les
opprimer en invoquant une punition divine qui allait débarrasser
la société. .. C'est aussi pour faire le point sur I'homophobie
aujourd'hui, apres la violence des manifestations contre

Le Mariage Pour Tous, que Christophe Honoré aborde
aujourd'hui ce sujet'.

1 cf extraits de 7on Pere p.8—10

LE REFUS DU TEMPS TRAGIQUE

Pourtant, le spectacle nous conduit a refuser ce temps tragique,
chronométré et chronologique. Christophe Honoré y manifeste
sa volonté de faire une place a ses idoles dans le temps présent,
de faire entendre leur parole aujourd'hui en se demandant

ce qu'aurait été le paysage culturel et artistique s'ils n'étaient
pas morts, et si le SIDA n'avait pas existé. lls sont morts,

et le spectacle leur donne la parole bien apres leur mort,

si bien que le tragique n'est plus, il reléve du passé.

Que reste-t-il de ces hommes ? lIs restent parmi nous comme
des fantdmes, présences désincarnées. Christophe Honoré

cite Serge Daney a propos du film de Murnau, L Aurore,

pour expliquer comment il a voulu mettre en scéne ces disparus
comme des fantdmes dématérialisés, affranchis de I'espace

et du temps: «Une fois qu'ils eurent franchi le pont,

les fantdmes vinrent a leur rencontre... ».

L'espace est affecté par ce refus de l'inscription temporelle
tragique: le lieu de rencontre de ces personnages est
nécessairement hors du temps. Le décor représente des espaces
inhabités, espaces de passage. Christophe Honoré évoque

des entrepots, couloirs de métro et quais de gare: des lieux
publics qui furent, dans les années 90, des espaces nocturnes
clandestins de rencontres homosexuelles. Des espaces de quais
de gare nocturnes ont été filmés par Cyril Collard dans

Les Nuits fauves qui sera projeté a I'occasion de la carte blanche
donnée a Christophe Honoré au Cinéma du TNB.

Le décor évoque également un lieu souterrain qui fait référence
a un film peu connu de Jacques Demy, Parking. On pense enfin
a L'Omphée de Cocteau: Jean Marais circulant dans les Enfers

a la recherche d'Eurydice, dans un parking souterrain.

Cet espace est une variation sur le theme des Enfers
mythologiques, lieu de passage ou les morts et les vivants
peuvent se croiser.

C'est naturellement cet espace neutre, de passage, qui permet
la rencontre entre les différentes figures convoquées par

le spectacle, et qui ne se connaissaient pourtant pas de leur
vivant. L'espace est donc pensé comme un lieu transitoire,
immatériel: c'est la cage de scéne brute qui sert de décor.

2 Projection le mardi 27 novembre au Cinéma du TNB.
Séance présentée par Christophe Honoré



LES IDOLES,
UNE PIECE
DOCUMENTAIRE ?

DES PERSONNAGES REELS, UN MATERIAU DOCUMENTAIRE
L'écriture de la piéce s'est faite a partir d'un matériau
documentaire disparate, des écrits et entretiens des «idoles».
La fiction n'est pas la matiere premiere de cette piece.

Mais elle est, des le départ, polyphonique.

UNE PRISE DE PAROLE NECESSAIREMENT INDIRECTE

Les comédiens sont des passeurs, ils sont le premier
intermédiaire entre les textes bruts et le texte final qui sera celui
du spectacle. lls ont permis d'opérer un choix dans ce matériau
de départ. Christophe Honoré leur a demandé de retenir ce qui,
dans cette matiére premiere, résonnait en eux. L'organisation
du matériau brut et de ce pré-tri opéré par les acteurs, s'est fait
avec Timothée Picard’ en définissant des themes.

Le choix des comédiens montre aussi une volonté de rendre
leur présence comme passeurs tres perceptible au spectateur.
IIs sont des intermédiaires, des vivants parmi les morts.

Ainsi, Marina Fois (qui a connu cette époque) joue un homme
mort du SIDA dans les années 90: Hervé Guibert, figure
emblématique de ces artistes qui vont «exposer» leur SIDA.
De méme, le personnage d'Agnes Varda est interprété par
Marlene Saldana. C'est Agnés Varda qui a révélé, sur le tard,

la maladie de Jacques Demy en 2008. C'est aussi elle qui

a filmé cette maladie dans un film tendre et touchant, sur la vie
de Jacques Demy, Jacquot de Nantes, dont le montage a été
réalisé alors que Jacques Demy venait de mourir. On y voit,

a la fin du film, notamment, une tres belle séquence ou Jacques
Demy est seul au bord de la mer, sur une plage, et ou il laisse
Agnes Varda le filmer dans son état de malade. Elle Ie filme

de tres pres, avec la volonté de filmer sa peau, avec ses taches
«comme [elle aurait filmé] un paysage ».

1 Assistant dramaturgie sur Les /doles

© Jean-Louis Fernandez

Agnés Varda est une passeuse qui nous a transmis, a travers son
film, une image de l'idole Jacques Demy. Ainsi, Jacques Demy
n'est pas présent en tant que personnage sur la scene:

c'est le personnage d'Agnes Varda qui le représente.

LA TRANSFORMATION DU MATERIAU

PAR LE PROCESSUS DE CREATION

Le matériau de départ a ainsi été réécrit apres avoir été
interprété par les comédiens. Des situations imposées a partir
des textes ont donné lieu a des improvisations de la part des
comédiens. Et ces improvisations ont été filmées et retranscrites
et refiltrées par Christophe Honoré. Le texte est constitué a

70 % de réécriture mais une réécriture perméable aux textes
des écrivains ! Ainsi, le texte du spectacle est le résultat d'un
processus de création complet.

Car le projet du spectacle est de représenter, non des
personnages historiques, mais des idoles. Christophe Honoré
évoque les «figures révées» qu'il a mises en scéne «a travers

le filtre de I'amour qu'[il pouvait] avoir pour eux quand [il avait]
une vingtaine d'années». Le réve et le désir du metteur en scene
sont un filtre de représentation des idoles.



LE CHOIX DU
SPECTACLE VIVANT

LE SPECTACLE VIVANT CONTRE L'IMAGE ?

L'idole est initialement une image, une représentation inanimée
d'une divinité. Et c'est le caractére figé de cette forme de
représentation que le spectacle Les /doles bat en breche,

pour transmettre leurs mots en les faisant vivre.

Pour rendre hommage a ses idoles, Christophe Honoré a refusé

le genre cinématographique qui aurait conduit nécessairement a
faire un Biopic selon lui. En revanche, le théatre n'est pas coincé
dans cette obligation de réalisme: le théatre est le lieu indiqué
pour faire apparaitre des fantdmes. Les personnages des /doles
sont conscients d'étre des personnages de théatre: ils sont morts
et conscients de |'etre, et ils prennent la parole au micro pour
s'adresser aux spectateurs. C'est donc bien une prise de parole
publique et mise en scéne comme telle: une parole de théatre.

Le décor est lui-aussi trés explicitement théatral : la cage de scéne.

Elle différera de ville en ville en fonction des salles ou la piece sera
montée. La cage de scéne montre la structure du plateau,

elle rend tout le fond du théatre visible. Nous sommes au théatre:
cet espace de passage qui permet de faire se rencontrer les morts
et les vivants.

UNE TRANSMISSION INCARNEE

La tension théatrale s'installe dans la durée du spectacle.

Ainsi, au cours d'un monologue de Marina Fois jouant Hervé
Guibert, la durée du monologue fait monter la tension dramatique
contenue dans le texte d'Hervé Guibert, 4 /'ami qui ne m'a pas
sauvé la vie'. C'est un texte ou Hervé Guibert parle de Michel
Foucault et de sa maladie: étant lui-méme atteint du SIDA.

Ce sont les mots d'Hervé Guibert, qui résonnent a travers Marina
Fois, une comédienne d'aujourd'hui qui nous fait entendre

et ressentir le texte au présent.

1 Découvrir ce qu'en dit un spectateur :
www.youtube.com/watch?v=u2rfpxU49Ko

© Jean-Louis Fernandez

UN SPECTACLE CHORAL

Le collectif est présent dans le dispositif dés I'écriture: le texte
est un mélange de la parole des «idoles», mais aussi des mots de
comédiens (qui ne sont pas spécialistes de ces auteurs), réécrits
par Timothée Picard et Christophe Honoré. Le premier rdle des
comédiens a ainsi d'abord été d'étre des lecteurs/spectateurs des
textes choisis: les comédiens, qui sont ensuite devenus a leur tour
auteurs. La figure de I'écrivain se dissout dans cette choralité.

L'improvisation des comédiens a ensuite été filmée et a produit un
texte qui a été «scripté» et qui a servi de base a une réécriture.
Christophe Honoré refiltre ensuite cette matiere. Quelques
répliques sont gardées pour plusieurs pages d'écriture, cette
matiére donne parfois lieu a un retour sur les mots des idoles:
quand une phrase fait écho ou exprime idéalement une idée.

Les mots sont donc ceux des idoles, ceux des comédiens et ceux
de Christophe Honoré. Le récit est impur du point de vue littéraire,
le texte est tellement hybride qu'il est impubliable: non seulement
parce que l'oral et I'écrit sont intimement mélés dans le processus
d'écriture, mais aussi parce que les auteurs sont une trentaine.

Le texte de théatre devient un texte hybride, ol les indications de
mise en scéne se mélent au texte: il est avant tout fait pour étre
joué, pas pour étre lu. Christophe Honoré parle du «plaisir [qu'il a]
a inventer avec des comédiens un texten. lls sont «tellement partie
prenante» que «la notion d'auteur» est pour lui une «imposture».



PISTES
PEDAGOGIQUES

AVANT
LE SPECTACLE

LE SIDA DANS LES ANNEES ANNEES 1990

— REGARDER

Il est important de bien replacer le SIDA dans le contexte historique
des années 90. Pour ce faire, plusieurs films ont été réalisés

sur ce sujet :

AIMER, PLAIRE ET COURIR VITE, Christophe Honoré (2018)

120 BATTEMENTS PAR MINUTE, Robin Campillo (2017)

TOUT CONTRE LEO, Christophe Honoré (2002)

PHILADELPHIA, Jonathan Demme (1993)

On peut aussi le faire en regardant la vidéo o Hervé Guibert
parle de son ouvrage A L'AMI QUI NE M'A PAS SAUVE LA VIE

(a propos de la maladie de Michel Foucault et de la sienne,

et sur la difficulté a témoigner directement)

Extrait d'Apostrophes, 16 mars 1990
www.ina.fr/video/I07290571/herve-guibert-a-l-ami-qui-ne-m-a-pas-
sauve-la-vie-video.html

— PARLER

Cette présentation du contexte historique peut étre I'occasion
de parler en classe de I'nomophabie en s'appuyant par exemple
sur les violences homophobes lors des manifestations contre

le Mariage pour tous.

— LIRE
On peut aussi lire I'extrait du chapitre 1 de TON PERE de Christophe
Honoré en annexe (p.8—9).

LES FANTOMES, LA RENCONTRE DES MORTS ET DES VIVANTS
Les Enfers et ses représentations dans les arts visuels peuvent étre
une préparation intéressante : comment le lieu est-il représenté ?
Comment les personnages y sont-ils représentés ? Les vivants ?

Et les morts ? Jean Cocteau a figuré des espaces de passage

ou les morts cotoient les vivants en pénétrant les Enfers

dans ORPHEE (1950).

www.youtube.com/watch?v=8A7x37hXWas
www.youtube.com/watch?v=nJs6rNXZDwM

On peut regarder aussi le début du TESTAMENT D'ORPHEE (1959)
pour entendre les paroles de Jean Cocteau, éclairante sur la notion
de transmission d'une ceuvre et sur la relation d'un créateur a

son public: «Le privilege du cinématographe, c'est qu'il permet a
un grand nombre de personnes de réver ensemble le méme réve
et, de montrer en outre, avec la rigueur du réalisme, les fantasme
de l'irréalité. Bref, c'est un admirable véhicule de poésie. Mon film
n'est pas autre chose qu'une séance de strip-tease consistant

a Oter peu a peu mon corps et a montrer mon ame toute nue car
il existe un considérable public de I'ombre affamé de ce plus vrai
que le vrai qui sera un jour le signe de notre époque. Voici le legs
d'un poete aux jeunesses successives qui I'on toujours soutenu. »

AVANT OU APRES
LE SPECTACLE

On peut proposer une réflexion autour des /do/es. Interroger

e titre, ce qu'il signifie et la représentation des idoles a travers

la littérature et a travers les arts visuels. A quoi servent les idoles ?
Comment sacraliser une image ? Sacraliser, est-ce figer ? De I'idole
a l'idolatrie... Du modele a I'idole. Autant de maniéres d'aborder
le sujet qui peuvent nourrir la réflexion sur le spectacle.

On peut par exemple penser a Polyeucte de Corneille avec

la fameuse scene ou Polyeucte renversera les idoles, devenant

par ce geste paradoxal un saint, et donc une idole a son tour.

Et les femmes idoles sont légion chez Baudelaire : toujours
parfaites, toujours inhumaines.

— PRATIQUE

Pour comprendre le travail des comédiens, on peut proposer une
activité d'improvisation a partir de situation réelle ou d'un support
textuel. Ce travail d'improvisation pourra étre le point de départ
d'une réécriture au cours de laquelle on sera attentif a la maniére
dont on integre les indications de mise en scene |'oralité dans un
texte de théatre. Il semble intéressant de travailler a plusieurs pour
expérimenter pleinement le travail collectif d'écriture.

— PROLONGEMENTS

Voir quelques vidéos mises en ligne sur theatre-contemporain.net:
www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-ldoles/videos/media/
Les-Idoles-par-Christophe-Honore-retour-sur-l-ecriture
www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-ldoles/videos/media/
Les-Idoles-par-Christophe-Honore-la-scenographie

Retrouvez également des articles de presse et autres ressources
sur le spectacle sur notre Pearltrees :
Lien vers le Pearltrees du spectacle

— CINEMA

On peut proposer de découvrir le beau film d'Agneés Varda, sur
Jacques Demy, ou celui-ci est filmé quelques jours (ou semaines)
avant de mourir. C'est une maniéere pour Agnes Varda de
transmettre ce qu'il était.

JACQUOT DE NANTES, Agnes Varda, 1991

Et profiter de la Carte blanche a Christophe Honoré
au Cinéma du TNB jusqu'en janvier 2019
LES NUITS FAUVES, Cyril Collard (1992)

Séance presentee par Christophe Honoré MAR 2711

LES BIENS-AIMES, Christophe Honoré (2011)

ENCORE, ONCE MORE, Paul Vecchiali (1988)

LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT, Jacques Demy (1967)
LES CONTREBANDIERS DE MOONFLEET, Fritz Lang (1955)
SATURDAY NIGHT FEVER, John Badham (1978)

LA PUDEUR OU LIMPUDEUR, Hervé Guibert (1992)
L'HOMME BLESSE, Patrice Chéreau (1983)



@ ANNEXES

CHAPITRE 1
TON PERE ,
CHRISTOPHE HONORE

— « Guerre et Paix : contrepéterie douteuse. »

Ma fille a lu ga avec sérieux. Insistant sur le «teuse » de
«douteuse ». Puis petit mouvement de téte vers moi. Haussement
d'épaules. Elle a demandé ce qu'était une contrepeterie.

Mes poumons ont pris chaud brusquement. Je me suis penché
vers la fenétre. Les persiennes laissaient tomber une lumiére bleue
ou j'ai retourné le billet dans tous les sens.

Pourquoi avoir punaisé ce billet sur ma porte ? Pourquoi ne pas

le glisser au-dessous ? Pourquoi s'attacher a I'afficher ? Pourquoi
ce désir de proclamer ce que I'on a tenu a me dire 7 Mais tenait-on
a me dire quelque chose ou plutdt a me signaler ? Cette blague
était plus communiquée que partagée. A-t-on craint que je la
dissimule et que je la taise, cette blague qu'on me faisait ? Etait-ce
si important de la montrer au grand jour qu'on ait fait le choix de
la placarder ?

J'ai réfléchi a la punaise. A I'organisation que cela réclame. On ne
se promene pas avec des punaises dans les poches. L'affaire a été
préméditée. Quelqu'un a su ou j'habitais et a décidé de m'écrire

ca et a fouillé dans un tiroir et parmi cent choses a débusqué une
boite de punaises ou plus possiblement une punaise solitaire et
oubliée 1a depuis un temps interminable. Quelqu'un a accueilli la
victoire au moment ou la pulpe de son doigt a rencontré la surface
froide et courbe de la téte de punaise. Il I'a attrapée a l'aveugle et,
circonspect, I'a calée entre son pouce et son index. Quelqu'un a eu
le plaisir de la ressortir du tiroir et son soupir qui a suivi a dit la joie
de I'affaire bien entamée. Le punaiseur était un individu satisfait
et méticuleux. Le billet était plié en son milieu, un quart de feuille
A4 découpé a la main, mais on avait pris soin de plier la feuille
plusieurs fois pour maitriser la déchirure. L'écriture négligée qui
gachait 'application de I'ensemble était vraiment surprenante.

J'ai réfléchi a ma nuit. J'ai tenté un moment de me souvenir d'un
bruit inhabituel venu du palier. Je ne me souvenais plus si j'avais
bien dormi mais je savais que j'avais dormi seul.

De quoi me traite-t-on au juste ? De gay et de pere. On me traitait
de ce que je ne m'étais jamais caché d'étre. Quel était le probleme ?
Comment me sentir insulté de porter mon identité ? On a tenu a

me faire savoir qui j'étais. Ou bien on a tenu a me dire qu'on savait
qui j'étais. Ou bien a avertir le monde de qui j'étais. On a tenu a
m'emmerder un peu. Espéce de pere gay que tu es ! J'étais gay et
j'étais pere. Et la contrepeterie était douteuse. J'ai peu a peu douté
sur le «douteuse ». Le mécanisme qui avait transformé le gay que
j'étais en pere était douteux. On ne le considérait pas comme une
combinaison biologique acceptable mais seulement un jeu de mots.
Que je sois pére appartenait au monde du langage et pas au monde
réel. Je prétendais me faire appeler pere alors que j'étais gay.

Je n'étais pas légitime a prétendre ¢a. Le mécanisme était douteux.
Je suis un adulte douteux. On doute de moi comme peére.

Des voisins ou des inconnus. La contrepéterie est douteuse et

on me I'a précisé et on |'a souligné parce que je pourrais ne pas
bien entendre ce que I'on a a me dire. Je suis tellement orgueilleux.
Il faut me mettre le nez dedans. On m'a agressé.

— C'est grave, a demandé ma fille ?

J'ai tendu les bras vers elle. Nos mains se sont nouées. J'ai soulevé
la couette et allongé mon enfant contre moi. Je I'ai entrainée a
I'abri dans mon lit.

« Guerre et paix : contrepéterie douteuse. »

J'ai réussi a me convaincre que c'était le geste déplacé d'un ancien
amant qui s'amusait a mes dépens. Un homme a qui j'aurais tu
mon statut de pére apparaissait comme bon suspect pour un
punaiseur méticuleux. Un homme qui se serait déshabillé dans mon
appartement tenait aujourd'hui a m'informer qu'il en savait plus.
Voila c'était tout.



« Hé hé j'en ai appris de belles sur toi. Hé hé tu ne m'avais pas dit
que tu étais pere... Je passais dans ton quartier et comme il était
tard je n'ai pas 0sé sonner. J'ai écrit un petit mot que j'ai punaisé
sur ta porte. Oui j'avais étonnamment conservé le code de ton
immeuble. Oui j'avais étonnamment une punaise dans ma poche.
Avais-tu déja entendu cette contrepéterie ? Personnellement je la
trouve douteuse. Méler la guerre et la paix a la paternité des gays
me semble malvenu. Cela pourrait signifier que la paix est assurée
tant que nous restons gays. Mais nous devons nous préparer

a la guerre si nous devenons peres. Gay = Paix. Pére =Guerre.

La contrepéterie est douteuse et je la qualifie de telle. Je suis

de ton coté. Je ne te reproche rien d'autre que ton petit mystere.
Je ne signe pas car j'imagine que tu sais qui je suis. Nous ne
devons pas étre si nombreux a nous déshabiller dans

ton appartement... »

L'enfant a passé ses bras autour de ma téte et calé son cou contre
mon cou. Ses doigts dans mes cheveux, a me serrer le crane.
L'enfant a mes yeux ou la sclére I'emporte sur la partie teintée.
Les sourcils noirs en chapeau de gendarme. Il a mes cernes bleus.
Il a mes cuisses larges et mes épaules rondes et tombantes.

Il a une mére dont je n'ai jamais été amoureux mais dont je suis
I'ami. L'enfant est élevé en foyers séparés. Mardi et jeudi et samedi
il dort chez sa mere. Lundi et mercredi et vendredi chez moi.

Le dimanche est en alternance. Ce systéme de répartition établi
depuis sa naissance est souple. Il s'aménage selon les obligations
de nos vies professionnelles respectives. Sa mére et moi passons
la majorité de nos vacances ensemble. Notre situation n'est pas
clandestine. Nous n'avons jamais pensé qu'il serait nécessaire de
nous cacher.

La chambre de I'enfant est la plus grande piece de I'appartement
que je loue. Située au bout d'un petit couloir. Je prends soin de
fermer la porte de ce couloir quand I'enfant n'est pas chez moi.

Ce n'est rien. Ce geste n'a aucune importance. |l m'a été adressé
par quelqu'un de méticuleux mais sans malveillance. Ce n'est
qu'une blague punaisée sur ma porte. Il n'y a pas de raison d'y
accorder une attention particuliere. Je serais fou de l'interroger,

ce geste anodin. Que vais-je encore imaginer ? Quel besoin ai-je de
ruminer cette histoire ? Ce n'est pas une histoire. Ca ne fait pas une
histoire. C'est mon probléeme si je prends tout mal en ce moment.
Prendre tout mal. Je prends tout male. Je mens tout pale. Je ne
sais pas comment cela fonctionne exactement, une contrepéterie.

—Ony va. On se leve. On va manger tes pains au chocolat. Debout.
Laisse-moi m'habiller. Allez file. Je ne vais pas m'habiller devant toi.
Enléve ton blouson. Tu veux boire quoi ? Un jus d'orange ou du lait
de soja ? On va déjeuner sur la table du salon. Enléve ton blouson je
t'ai dit. Attends je vais déchirer le paquet. Mets-toi bien au-dessus
du papier pour manger. Regarde tes mains. Pas sur ton pantalon.
Les mains en I'air. Allez direction la salle de bains. Nettoie ta
bouche aussi t'en as partout. Tu as vu la longueur de tes ongles ?
La crasse logée dessous ? Quand tu es sortie chercher les pains au
chocolat dis-moi... Tu as apercu quelqu'un ? Tu as pris I'ascenseur
ou les escaliers ? Tu n'as croisé personne dis-moi ? Le billet tu I'as
apercu des que tu es sortie ? Et tu I'as détaché tout de suite ? Tu as
eu du mal a le détacher ? La punaise n'était pas trop enfoncée ? Et
dans la rue ? Est-ce que tu as croisé quelqu'un qu'on connait dans
la rue dis-moi ? Non ? Non ?

Nous vivions désormais en compagnie d'un punaiseur méticuleux.
Je savais que j'aurais d{i lutter mais j'ai laissé I'éventualité de sa
présence s'installer avec nous. C'était quelqu'un. Quelqu'un savait
quelque chose de nous. Il savait mon enfant. Il savait mon adresse.
Il savait quand nous étions chez nous. Un homme nous envahissait
et nous détruisait peu a peu. Sa présence régnait sur notre
dimanche matin. Sur I'enfant qui était sorti dans la rue aujourd'hui.
Qui avait longé le trottoir et avait dépassé I'opticien et la Caisse
d'Epargne. Quelqu'un avait pu regarder I'enfant qui marchait dans
la rue jusqu'a la boulangerie. Quelqu'un avait pu I'attendre appuyé
contre la porte de I'immeuble. Ne pas se pousser quand I'enfant
s'était approché pour taper le code d'entrée. Ne pas le laisser
passer. Quelqu'un avait pu de sa main cogner dans le sac

de boulangerie que I'enfant tenait contre lui. Quelqu'un avait

pu étre la. C'était facile pour celui qui savait mon adresse et

mon enfant et ma sexualité. Quelqu'un cognait dans le sac de
boulangerie. Tranquillement il demandait: « C'est pour ton pédé

de pere les croissants 7» Puis il se mettait a hurler. Hurler pour rire.
Hurler sur I'enfant et ricaner de la peur qu'il lui procurait.

— Christophe Honoré, 7on Pere
Chapitre 1 © Mercure de France 2017



CHAPITRE 14
TON PERE ,
CHRISTOPHE HONORE

Il me semble que c¢'était un dimanche, j'étais a Paris pour le
week-end, c'était I'aprés-midi, au centre Beaubourg, a I'époque
ou j'ignorais qu'il s’y jouait aussi des spectacles, I'époque ou je
pensais que ¢'était un musée, c¢’est tout... On m'avait conseillg,
on m'avait guidé vers les sous-sols. Je ne connaissais pas grand-
chose a la danse contemporaine, je ne connaissais rien a la
signalétique du centre Beaubourg. C'était I'époque oU je voulais
tout ressentir et comprendre, ol mes vingt ans réclamaient chaque
jour du nouveau: un cinéaste, un romancier, un metteur en scene,
un chorégraphe, un photographe... chaque jour des bras ou me
jeter. Il me fallait des inconnus, des étrangers qui, je I'espérais,
m'aimeraient un peu. L'époque oU je croyais que je venais voir,
alors que je venais m'abandonner.

Un gradin. Assis, on domine la scéne. A main droite, des enceintes.
Gigantesques. Entassées les unes sur les autres. A main gauche
d'autres enceintes. Des carcasses. Pas le souvenir que ¢'était

une configuration en miroir. Aucun souvenir du fond de scene.

Il'y a des lignes tracées au sol, comme des couloirs sur les pistes
d'athlétisme, ou il n'y a peut-étre rien.

Jours étranges, c'est le titre. Et, pendant que la salle se remplit

de spectateurs, on entend ici et la des murmures. Voix retenues, et
concernées. Messes basses. La chose est entendue pour la majorité
de ceux qui viennent de s'asseoir. |l se répéte que ce n'est pas
«I'original que nous allons voir». J'écoute le public,

je ne comprends rien :

«J'ai vu l'original, moi, il y a quoi, un an, non ? La création... Oui
ce sont les mémes danseurs... Non pas tous... D'autres sont la...
IIs tenaient a étre la... C'est leur maniere de témoigner, la seule
vraie maniére pour les danseurs, il faut danser. Trés important.
Dans leurs corps, la mémoire. Eux seuls peuvent dire maintenant,
ce que c'était I'original... La partition. Comment danse-t-on aprés ?
La diffusion, ca se fait comment ? Il y a le risque de la prolifération.
Tout le monde peut prétendre a... Il suffit d'un stage, d’'une heure,
soudain, les voila héritiers. Et ca se dégrade ensuite. Pas du tout la
méme exigence, il manquera toujours I'ceil de celui qui... Ca ne se
copie pas méme si ca se relit... Mais c’est un plaisir aussi, de le
revoir. C'était si beau, I'original... »

Je ne comprends rien, j'écoute et je m'ennuie un peu alors que le
noir tombe et que résonnent les premiéres notes d'une musique
que je connais. Je la connais par cceur, une chaleur m’envahit, elle
détruit I'ennui. Je la reconnais. La chanson des Doors, Strange
Days, je I'anticipe, la chaleur regne et je vais mieux.

Sur la scéne sont apparus les danseurs. lls ressemblent a des
danseurs. Ils en ont la tenue. C'est Fame. lls s'échauffent, ils
tentent un saut, une course. Non, c'est La boum. lIs dansent pour
I'autre. Pour le séduire, I'entrainer, lui résister. lls dansent dans
I'éventualité du sentiment amoureux. Danse de couple, danse de
salon. D'un mur d’enceintes a I'autre. lls enchainent les trajets.
lIs se défient, ils se courent apres, ils se heurtent. lls vivent
pleinement, et la musique qui se suspend, reprend, bégaye,

les éléve dans un mouvement unique. C'est une mer qui déferle.
Comme un temps trés beau, trés |léger, épuisé.

La joie dure, elle offre I'opportunité du détail, de I'espionnage.

Le cadre se resserre, sur les mains. Elles scandent puis dessinent
dans I'air des combinaisons compliquées. Elles se secouent,
nettoient, et débutent de nouvelles phrases illisibles. Les pieds
tracent des énigmes. Mains et pieds militent pour un autre temps
que celui de I'élan en vue d’ensemble. Des clandestins complotant
un temps interrompu, un freinage. Et je comprends ce que je
n‘avais pas saisi. J'assiste a une danse d'aprées. Nous sommes
apres la mort de celui qui I'a inventée. Mais nous sommes juste
apreés. C'est une réunion de danseurs jouant comme on dépose
*une fleur sur une dalle, sur le bois autour d'un corps aimé et mort.
Se déroule la un événement qui ne nous est pas adressé mais
auquel nous sommes conviés. Et si je cadre maintenant les visages
des danseurs, je lis des regards perdus, affolés, la peau qui tremble
au-dessus des joues, la détresse dans les bouches, la peine qu’on
retient mais qui les dévaste tous. Il faut tenir, et courir, s'élancer
d’une enceinte a |'autre. Papillonner, flirter, continuer la discipline
de légereté. Tenter d'obtenir ce sentiment impur, inachevé et
possible du chagrin heureux.

Le soir, j"ai repris le train pour Rennes. Et la semaine suivante,

j"ai cherché qui était Dominique Bagouet. C'était I'époque sans
Internet, ol donc étais-je allé chercher ¢a ? J'ai découvert ce

dont j'étais déja certain, qu'il était mort du Sida peu de temps
auparavant. J'en étais certain parce que c'était I'époque ou tous
ceux par qui j'étais aimé mouraient du SIDA : Koltes, Guibert, Demy,
Daney, Lagarce, Collard... Cette fois, Bagouet. Jours étranges, non,
jours sinistres et terrifiants. Jours ou le désir s"appariait toujours a
la mort. Désir des corps et désir de I'art.

Je n'ai plus vingt ans. Aujourd’hui, j"aimerais évoquer ces jours
étranges... Comment durant quelques années, ceux que j'avais
choisis comme modeles pour ma vie, mes amours, mes idées se
rangérent tous du c6té de la mort. Comment le Sida briila mes
idoles. Je n"ai plus vingt ans et j'aimerais faire un spectacle qui
raconte le manque mais qui espére aussi transmettre. Un spectacle
pour répondre a la question : Comment danse-t-on apres ?

— Christophe Honoré, 7on Pere
Chapitre 14 © Mercure de France 2017
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